谁是华特·迪士尼?你在生活中取得了什么成就?
华特·迪士尼创作了米老鼠和第一部动物明星电影。他还投资建设了迪斯尼乐园和现代多媒体公司。不管怎么说,他的发明影响了我们的娱乐圈和生活体验。然而,华特·迪士尼做的最有意义的事情是为自己建立了一个伟大的声誉。
毫无疑问,迪士尼在很久以前就成为了一个品牌,它在获得永久公众关注的同时也受到了残酷的攻击。作为引导父母追求纯粹、恰当的儿童娱乐的灯塔,迪士尼标志——由其创始人和米老鼠形象格式化的签名——让我们普遍认同其内涵并未偏离安全、健康、愉悦的美式生活方式的主流。
现在,这个商标表明迪士尼公司是一家年销售额为22亿美元的企业,是世界上最大的媒体公司。它为它的创始人提供了很多难以想象的衍生品,有些衍生品甚至给他带来了诅咒,因为他无法对所有的细节进行长远的思考。当他的公司充满了光明的商业前景时,这个复杂而阴郁的决策者并没有真正为此感到高兴。
将华特·迪士尼视为“一个不快乐的灵魂”会在年长的美国人中间引起混乱。通过迪士尼公司几年来的持续宣传,他们认为华特·迪士尼是“最幸福的人”。迪士尼公司一个常见的宣传广告是:“我们的任务是给大家带来快乐。”通过插科打诨,华特·迪士尼暗示这项任务很容易,因为他经常在工作时吹口哨,表明“我没有抑郁”和“我很开心,非常开心”。
大家对此深信不疑,听起来也很有道理。不是吗?如果有人有资格享受晚年,那一定是华特·迪士尼!他不是成功实现了美国人最美好的梦想吗?他不是创造了一只可爱的老鼠,给千家万户送去了幸福吗?还是他没有利用自己的名利,扮演一个给孩子讲故事、玩魔术的善良大叔?但没有一个企业家的胜利在当代受到如此多观众愤怒和恐惧的攻击。与华特·迪士尼相比,亨利、福特和比尔·盖茨应该是非常幸运的。
一位观察力敏锐的作家将迪士尼描述为“一个高大忧郁、内心痛苦的人”。这个描述引起了人们对他更大的兴趣。事实上,华特·迪士尼叔叔没有一点长者的气质。虽然他能控制自己粗暴的特点,表现得非常和善,但他畏缩、怀疑和自我压抑的特点很奇怪,而且无论如何,每个特点都有一个好的——或者说明确的——理由。
华特·迪士尼出生在一个贫穷的家庭,比经济贫困更糟糕。他的父亲爱丽丝是一个不负责任的家伙,整天在好莱坞的中心游荡,寻找各种成功的机会,但总是失败。他把这次失败变成了对孩子情绪的攻击,让孩子尽早逃离他。
爱丽丝的小儿子华特·迪士尼在16岁时加入红十字会,在第一次世界大战中服役。迪士尼在为红十字会服务时一直在画画。退役后,他在堪萨斯城开了一家工作室,做商业艺术家。在那里,迪士尼发现卡通绘画对他来说是一个全新的领域,他决定逃离父亲的悲惨命运。
动画这种艺术形式吸引了迪士尼,这非常符合他的个性。每一部漫画都可以创造一个小世界,一个不同于现实生活的世界,一个个人最终可以完全掌控的世界。如果他看起来像一个演员,他必须把自己撕成碎片。嫉妒的阿尔弗雷德·希区柯克后来这样评论迪士尼。
迪士尼在他的工作室里努力工作,靠吃蚕豆罐头过着简朴的生活,这似乎是任何成功故事中值得纪念的时光。直到他搬到洛杉矶和善良精明的哥哥肖搭档,这段艰难的时光才结束。雷打理着迪士尼的生意,他开始了自己的原创。即便如此,他的第一幅作品还是被盗了。这件事的发生,自然加强了迪士尼的控制欲和保护欲,也为米老鼠后来的成功打开了方便之门。随后的作品相当成功,他塑造的动画形象成为不可征服的快乐的化身。
然而,所有这些成功都归功于迪士尼对技术的不懈追求。他是第一个在动画片中加入音乐和其他声音的人,这项开创性的工作使他的动画形象得到了观众的称赞。尤其是在有声电影发展的早期,当现场电影还被束缚在固定镜头和麦克风前的时候,迪士尼的漫画已经征服了无数观众。
20世纪30年代是迪士尼艺术才华的黄金时代。就像早期用有声电影制作卡通一样,迪士尼采用了彩色印刷的方法。虽然他不是一个糟糕的哗众取宠者,但他已经证明了自己是一流的搞笑达人和故事导演,是一个有点迂腐有点傻逼但总是亲自动手实践的老板。他让公司里的油漆工成为了技术和创造力非凡的专家。当迪士尼冒险投资他的第一部故事片(《白雪公主和七个小矮人》)时,它被证明是无风险的,这部电影获得了空前的成功。即使是聪明的艺术家,也能从电影中看出民粹主义的真实性——自然、幼稚、感性;勇气并不缺乏对生活的庄严承诺。这就是电影的吸引力。
但是每个人都误解了迪士尼。之后,在他的悲剧和聪明的匹诺曹和雄心勃勃的“幻想”中,虽然他把自己的技术发挥到了极致。然而,这些电影并不尽如人意,除了令人难忘的动画和没完没了的陈词滥调之外,没有任何新意。它表明了一个事实,正如电影历史学家戴维·托马斯所说,“他的吸引力没有内涵”。
迪士尼试图在他的作品中表现现实主义。在他的童年,他的家人住在密苏里州马克廷郊外的一个农场里,度过了一段美好的时光。迪士尼在他的作品中展示了这个小镇生活的甜蜜和他尝试过的价值观。
他对幸福的执着追求就像止痛药一样,减轻了他内心的痛苦。但在1941,一场劳资纠纷再次终结了他不切实际的幻想。
从商业角度来看,迪士尼是成功的。大多数人希望他的娱乐是舒适的、吸引人的,而不是“混乱的智力”——尤其是在抚养孩子的时候。迪士尼改编的民间传说比原来粗糙的、感性的、有教育意义的枷锁更具娱乐性。因此受到影评人的抨击,受到社会评论家的鄙视。正如一位评论家所说,迪士尼的电影失去了“故事背后最初的生命冲动”。
迪士尼不想给动画注入太多说教的力量。对他来说,所有的问题都关系到电影能否上演。或许他愿意做一个文化传统的守护者,但比起对旧文化的虔诚信仰,他更关心技术。
他自然成为好莱坞第一个涉足电视的名人。他的电影之所以能持续几十年,是因为电视行业不仅仅是一个盈利机构,更是他所有作品的推广和传播。大量作品已经在电视上播出,包括欢闹的生活喜剧,严格拟人化的自然纪录片,当然还有迪士尼乐园。他为天堂付出了很多努力。
对他来说,迪斯尼乐园是另一次冒险。他致力于天堂的设计,在设计中加入了许多现代城市规划的最佳特征,并将这些特征转化为“意象”。如此一来,天堂里所有的仿制品,甚至是危楼、遗址、荒诞的图像都可以安全复制。在他看来,迪士尼乐园比任何电影都好:它是一个三维空间,没有旁白的麻烦。其实天堂比现实生活更美好。天堂提供了一个想象中的环境,给人一种在沙漠和完全受控的环境中的体验,带来足够的刺激和快乐。在天堂里,现实社会的污垢,生活中的不幸等真实感受都不存在,人们生活在一个虚幻而幸福的世界里。为了创建迪斯尼乐园,迪士尼被迫削减其他行业来满足这个奢华而庞大的世界的需求。1955迪士尼开业,一切都变了。现在迪士尼有了自己的世界,人们必须按照他的意志去玩。
在迪士尼65岁死于癌症之前,我们可以想象他是幸福的。他最终设计了一种机制,不断修复他的世界。这个渴望的年轻人被赶出了宁静的城镇生活,最终成为了一个皇帝——不,一个绝对的独裁者——统治着一片他可以把自己的想象强加给任何人的土地。这位躁动不安、雄心勃勃的年轻企业家已经拥有了难以想象的财富、权威和声誉。后来,当被问及他最自豪的是什么时,迪士尼没有提到快乐的孩子或他传播的家庭价值观。他回答说:“重要的是我能成立一个组织并控制它。”这不是儿童的沃尔特叔叔的感受,而是华特·迪士尼的作品——其中许多人们不愿意接受,往往没有足够的研究——将持续潜移默化地影响我们的生活、思考和梦想方式。