帮我把这个故事翻译成中文，今天就要！& gt& lt

1.乔尔二世指挥官的声明

我是最不幸的人。富有，有礼貌，受过良好的教育，健康——和大多数其他兴趣爱好的人在一起，通常手头有他们的人和每个人都想手头有他们的人——我有时想，如果他们是，我应该不那么不高兴，否认我，因为那样我的外部和内部生活之间的差异不断要求更痛苦的关注。在没有压迫和需要努力的情况下，我可能有时会忘记黑暗的秘密曾经阻碍过猜测。

我是乔尔和朱莉娅的独生子指挥官。那一个是小康国民绅士，一个是美丽有成就的女人。他狂热地依附谁？我现在才知道，有嫉妒，有索取的爱。这个家庭来自田纳西州纳什维尔的一些村庄。一个大的，不规则建造的住宅没有特别的秩序建筑，一条小路在马路外面，在一个有树和灌木的公园里。

我什么时候写的我十九岁，耶鲁的学生？有一天，我被普遍认为是我父亲的电报，他是如此紧急，我立即成为我左边的家，以一种符合其无法解释的要求的方式。在我远在纳什维尔的亲戚的火车站等我通知我取消的原因:我的母亲被残忍地谋杀了——为什么被谋杀，被谁谋杀，没有人能推测，但环境就是这些。

我父亲去了纳什维尔，打算第二天下午回来。有件事使他无法完成手中的生意，于是他在当天晚上被送了回来，天不亮就到了。他在法医面前的证词中解释说，他没有锁钥匙，也不在乎打扰正在睡觉的仆人。他有过，也没有明确自己的意图，被绕过到身后的房子。同样的，他斜着转向大楼，他听到了门渐渐关上的声音，黑暗中的锯，莫名其妙的，一个人的身影，哪一个立刻消失在树草中间。匆忙追求和抽象搜索的原因，侵略者是秘密地一点点在信仰方面，当一个仆人的访问未能证明这一点，他进入楼梯房间，他打开门，展开给我的母亲。它的门是开着的，走进黑暗中，他把头向前趴在地板上的一些重物上。我可能会留下自己的详细资料；是我可怜的母亲，被死人的手掐死了！

& lt2 & gt

没有人被带走，仆人听到任何声音，除了那些可怕的手指放在死去的女人的喉咙——亲爱的上帝！我可能会忘记他们！没有任何迹象表明刺客已经被找到。

我的父亲和我放弃了我的研究，并保持它，自然，非常变化。他总是沮丧和沉默寡言，现在陷入如此深的沮丧，他不能抓住他的注意力，但任何东西——一个脚步，门的突然结束——唤醒了他断断续续的兴趣；有人可能认为这是理解。在任何一个小小的惊喜，感觉他都会开始看得清楚有时会翻栅栏，然后又回到过去，变得比以前更压抑冷漠。我推断他称之为“精神崩溃”至于我，我比现在年轻——有很多。年轻人是基列，现在是每个伤口的香油。啊，我可能会再次生活在魔法之地！不熟悉悲伤，我知道如何不去评价自己的损失；我无法正确估计笔画的力量。

那次可怕的事件发生几个月后的一个晚上，我和父亲从城里走回家。满月在东方人的地平线上大约三个小时；整个国家在夏夜有一种严肃的寂静；我们的脚步声和织女不断的歌声是唯一的声音，被疏远了。黑色的图像是树的边界，扭曲的道路穿过地面，在那短短的一段时间里，一个白人的幽灵在他们之间闪现。当我们走近我们住所的门，谁在图像前面，没有灯光照耀，我的父亲突然停下来，抓住我的胳膊，叙述，几乎超过他的呼吸:

天啊。天啊。那是什么？'

“我什么也没听到，”我回答道。

但是看-看！他说，沿着路指一指，一直往前走。

我说，‘什么都没有。“来，爸爸，让我们进去——你病了，”

他并没有表达出我的手臂在中央的照明巷里持续用力，一动不动，盯着同类的剥夺感。他在月光下的脸显示出无法形容的苍白和固定的痛苦。我渐渐拉他的袖子，但他没有忘记我的存在。目前，他开始一步一步地向后隐居，从不把目光从他看到的或认为他看到的东西上移开。我转了半圈想跟上，但站在原地犹豫不决。我无法取消任何恐惧的感觉，除非突如其来的寒冷是它的身体展示。它像一股冰冷的风，精神错乱地吹在我脸上，从头到脚裹住了我的身体；我能感觉到它在我头发里搅动。

& lt3 & gt

此刻，我的注意力是憔悴的，以至于突然有一道光从房子的上层窗户里流了出来:一个仆人，被什么神秘的预言邪恶的人能说醒了，并且服从于一种冲动，她从来不知道那个名字，有一道光在闪耀。当我转向我父亲的目光，他已经消失了，在所有的岁月里，通过不耳语他的命运，有来自王国的猜测的整个边境地区的未知。

2.卡斯帕·格拉顿的声明

白天，我是说活着。今天，在这个房间里，将会有关于土壤形状的谎言。所有的土壤都太长了。如果有人从那张不高兴的脸上拿起这块布，它将满足一个小湖不健全的好奇心。毫无疑问，有些人会更进一步问，“他是谁？”在这篇文章中，我提供了我能给出的唯一答案——卡斯帕·格拉顿。当然，这应该足够了。名有小需为我服务，寿命长短未知二十年。没错，我把它给了自己，但我有权利缺少它。在这个世界上，必须有一个名字；它避免了混淆，即使它没有建立身份。不过，有些是已知的数字，两者似乎都不足以说明差异。

举个例子，有一天，我在城里的一条街上走着，离这里很远，这时我遇到两个穿制服的人，其中一个人半停顿下来，好奇地看着我内心的脸，对他的朋友说:“那个人看起来像767。”数字上有些似曾相识又可怕的东西。根据一种无法控制的冲动，我跳进了一条内街，一直跑，直到我在一条国道上离开筋疲力尽的那个。

我从来没有忘记那个数字，它总是通过胡言乱语和淫秽，隆隆的不愉快的笑声，丁当的铁门到达记忆。所以我说一个名字，即使是自授的，也比一个数字好。我将很快在登记波特领域拥有这两者。多么大的财富！

谁要向我要这张纸，他必须要求一点报酬。这不是我生活的历史；写那些知识是在否定我。这只是一段支离破碎、显然毫无关联的记忆的记录。有的清澈如亮珠，依次上线。其他的遥远而陌生，有暗红的梦境和空间的空间，有黑巫火白热的剧照，有大苍凉中的红色。

& lt4 & gt

站在那上面，海岸是永恒的，我变成了我走过的路程的最后一眼。有二十年的脚印很清晰，出血的印象是脚。他们被贫穷和苦难所引导，迂回而不确定，如同在重负下蹒跚而行——

遥远，没有朋友，忧郁，缓慢。

啊，我对诗人的预言——多么令人钦佩，多么可怕，多么令人钦佩！

除此之外，我清楚地从《多洛罗莎》这部苦难的史诗中看不出任何东西是一种插曲式的犯罪；它从云中出来。我知道这意味着只有二十年，但我仍然是一个老人。

一个人不能记住一个出生，他必须告诉。但它与我不同；生活来到了我身边-传递和嫁妆。我用我所有的能力和权力。它存在的更早，我知道它只到达别人，因为所有的口吃都可能是记忆，也可能是一个暗示性的梦。我只知道我的第一个意识是身心的成熟——一个一般不承认惊讶或猜测的意识。我只发现自己走在森林里，半裸着，伤了脚，累不起来，饿不着。看到一个农舍，我上前索要食物，并被告知我的名字。我不知道，但我仍然知道他们都有名字。很尴尬，我退了回去，夜幕降临，俗人下来睡在森林里。

第二天，我进入了一个大城镇，但我不会说出它的名字。我也不会叙述任何进一步的事件，生活现在结束了——生活总是流浪，总是和到处，根据一种压倒性的内疚，我经常感到错误和刑事处罚的恐怖。让我看看我是否能把它变成一个故事。

我似乎一直住在一个大城市附近，一个繁荣的种植者，娶了一个我既爱又不信任的女人。有时看起来，我们有一个孩子，一个年轻人和承诺的光辉部分。他永远是一个模糊的身影，永远不清晰憔悴，常常来自那张照片。

一个不幸的傍晚，我突然想到用粗鄙来考验妻子的忠诚，熟悉每一个有事实和小说熟人的人。我去了城里，实际上我应该离开我的妻子直到今天下午。但是天还没亮我就被送了回来，去了后面的房子，想根据一个门进入哪一个。我暗中干预，使它看起来是锁着的，但它仍然没有真正扣紧。当我走近它时，我听到它逐渐打开和结束，并看到一个人偷偷溜进黑暗中。我怀着谋杀的心情，跳到他身后，但他运气不好，没有一个明确的确认就消失了。现在有时候我甚至无法说服自己那是一个人。

& lt5 & gt

在嫉妒和愤怒中长大，盲目的人和强烈的感情像野兽一样具有所有的元素，我进了房子，我的妻子在对面的楼梯间跳了起来。门是关着的，但它的锁也受到了干扰，我很容易就进去了，尽管漆黑一片，我还是很快站在了她的床边。我的探险者之手告诉我，虽然打扰了它，但它是自由的。

“她在下面，”我想，“我在大厅的黑暗面躲过了恐惧的入口。随着寻找她，我的目的转向了度假屋，但我走错了方向——正确的方向！我的脚碰到了她，我蜷缩在一个角落里。立刻，我的手掐住了她的喉咙，发出沉闷尖锐的声音，我的膝盖是用力压在她身上的身体；黑暗中没有一句指责或责备的话。我勒死了她，直到她死去！在那里结束那个梦。我有相关的过去式，但礼物会以组装者的形式，在脑海里重新公式化为一次次灰暗的悲剧——我一次次扭曲计划，我被确认，我补偿错误的。那么都是空格；然后雨水打在肮脏的窗玻璃上，或者在下雪的秋天打在我脚上不合适的衣服上，车轮在肮脏的街道上嘎嘎作响，我的生活在贫困和糟糕的就业中。如果有阳光，我不会取消；如果他们造了鸟，他们也不会唱歌。

晚上还有另一个梦，另一个幻象。我在月光照耀的道路上的一个平台上。我知道还有另一个样子，但是我不能正确地决定是谁的。在大宅的影像中，我捕捉到了隐隐闪耀的白色衣衫；然后那个女人的身影在路上对着我——我老婆被谋杀了！人有死；喉咙上方有一个标记。眼睛盯着矿上，无限的引力不责备，不憎恨，不威胁，不承认任何不那么可怕的东西。曾经恐怖的第一个恐怖的幽灵安息地——我写作时头顶上的恐怖。我再也不能正确地拼写单词了。看吧！他们-

现在我稳定了，但真的没什么可说的了:它开始的事件已经结束了——就黑暗和怀疑而言。

& lt6 & gt

是的，我又控制住了自己:“我灵魂的船长。”但扩展不是；这是赎罪的另一个阶段和状态。我的忏悔是一种程度上的常数，类型上是可变的:它的一个变体是宁静。毕竟只是无期徒刑。“生活在地狱里”——这是愚蠢的惩罚:罪人选择他的惩罚时期。我的任期于今天到期。

对所有人来说，和平不是我的。

3.已故指挥官朱莉娅通过媒体发表的声明。

我很早就退休了，几乎很快就进入了平静的睡眠，从睡眠中醒来，我无法定义危险的感觉，我认为这是另一种早期生活中的常见经历。它的无意义的人格，同样，我完全奉劝，还是不要驱逐它。我的丈夫，指挥官乔尔，不在家；仆人睡在房子的另一部分。但这些都是熟悉的情况；他们以前从未打扰过我。然而，奇怪的恐怖扩大到无法忍受，我不想坐在行动，照亮我的床边。与此相反，它提供了我没有减轻的期待；光看起来更像是一种额外的危险，因为它会在门外照射，将我的外表暴露给任何可能潜伏在外面的邪恶事物。你还在肉身，主题是想象的恐怖，你认为是巨大的恐惧，这一定是从黑夜中寻找恶意存在的黑暗安全。那是一个四分之一春到最后都有未知敌人的绝望策略！

熄了灯，我拉着我的头对铺盖和俗人的颤抖和沉默，无法听到尖锐的噪音和健忘的祈祷。我一定是在这种可怜的状态下一直躺着。为什么你打了几个小时的电话-我们没有时间，没有时间。

终于，它来了——楼梯上传来了柔和的、有缺陷的声音和脚步声！他们缓慢，犹豫和不确定，就像还没有看到它的方式；对我来说混乱的原因使恐怖的原因更大，就像即将接近的盲人和粗心的恶意对哪一个都没有吸引力。我甚至想我一定是让大厅的灯点着了，而这个人的探险者在晚上证明了这是一个怪物。这是愚蠢的，与我早先对那道光的恐惧不一致，但是你会有什么呢？恐惧没有智慧；是个傻逼。阴郁的证人与怯懦的咨询毫无关系。我们知道这很好。我们中谁被允许进入恐怖王国？那些藏在我们场景的永恒黄昏里的人的前世，甚至对自己和对方，依然藏在孤独的地方；渴望我们喜欢的演讲，仍然沉默，害怕他们像对待他们一样对待我们。有时无能为力离开，法律暂停:心爱的亡灵或憎恨我们的咒语休息——我们被我们要警告的人看见，控制，或惩罚。我们不知道我们似乎他们承担什么形式；我们只认识那些使恐怖变得平淡的人，我们大多数人希望从他们那里得到安慰，我们大多数人渴望从他们那里得到温柔和同情。

& lt7 & gt

原谅我，我请求你，这种不合理的题外话是一个女人曾经做过的。谁用这种有缺陷的方法问我们——你不明白。你问一些关于陌生人的愚蠢问题，这是被禁止的。我们在演讲中所知道和能够教授的许多东西对你们来说是没有意义的。我们必须通过口吃智能与你交流，用我们语言中你能自己说的那一小部分。你认为我们有另一个世界。不，除了你的知识，我们对这个世界一无所知，尽管对我们来说，它认为没有阳光，没有温暖，没有音乐，没有笑声，没有鸟鸣，没有友谊。哦，上帝！它将是一个幽灵，一个东西，在一个变化的世界里畏缩和颤抖，一个理解和绝望的猎物！

不，我不做一个令人恐惧的钢模:事物转动并消失。我听到它匆匆地下了楼，我想，好像它突然害怕了。然后我站起来呼救。我颤抖的双手中很少有人觉得门把手是仁慈的天堂！-我听说它还回来了。当它再次踏上楼梯时，它的脚步声又快又重又响；他们震动了房子。我逃到墙角，蹲在地板上。我试着祈祷。我试着呼唤我亲爱的丈夫的名字。然后我听到门开着。有一个无意识的间歇，当我苏醒过来的时候，我感觉到一个扼住我喉咙的东西——感觉到我的手臂在无力地对抗一个让我讨厌的东西——感觉到我的舌头卡在了我的牙齿之间！然后我被允许进入这种生活。

不，我不知道那是什么。我们在死亡之前所知道的总量是衡量我们在死亡之前所知道的。这是存在的，我们知道大部分事情，但任何一页都没有秋天的新光；既然记忆已经写好了，那就是我们能读到的全部。这不是在任何俯视事实的高度都让我困惑的可疑领域的风景。我们仍然生活在这个形象的山谷中，潜伏在它荒凉的地方，从荆棘和茂盛中凝视着它疯狂而有害的居民。我们应该如何对那个时髦的过去有新的认识？

& lt8 & gt

我正要偶然发现一个相关的夜晚。当它是夜晚的时候，我们知道，因为然后你撤退到你的房子，我们可以冒险从我们的地方躲藏起来而不害怕关于我们祖国的事情，看着窗户，甚至在你睡觉的时候进入并且盯着你的脸。我已经在我的住所附近呆了很长时间，在那里我已经如此残忍地改变了我是什么，同样我们会做任何事情一段时间，以便我们可以爱或恨它。徒劳的，我找到了一些表现的方式，一些让我继续存在的方式和我的大爱和深深的遗憾被我老公和儿子知道的方式。如果他们总是睡觉，他们会保持守夜，或者如果我敢治疗他们在我的抑郁症，他们会转向我的可怕的眼睛，生活，吓我一眼，我试图从那个目的。

今晚，没有成功，我寻找他们，害怕找到他们；他们不在房子里，这不是关于月光的黎明。因为，虽然太阳永远地离我们而去，但月亮，无论是圆的还是瘦的，仍然属于我们。有时它在晚上发光，有时在白天发光，但它总是升起和成群，就像在那里的其他生命中一样。

我离开了草地，沿着道路在白光和寂静中前进，漫无目的，悲伤。突然我听到了我的声音，可怜的丈夫在惊异地感叹，我的儿子在安心和气馁；通过图像，有一群树站在那里——很近，很近！他们的脸正对着我，老人的眼睛盯着矿上。他锯我——在最后，在最后，他锯我！在我的脑海里，我的恐惧就像一个残酷的梦一样消失了。死亡-魔咒被打破:爱战胜了法律！我疯狂而欣喜若狂地大叫——我一定是在喊，‘他看见了，他看见了，他会明白的！’然后，我控制住自己，微笑着，自觉美丽地向前走去，向他的怀抱求婚，用爱安慰他，和我在矿井里的儿子在一起，说哪一句话应该重置生命和死亡之间破碎的束缚。

& lt9 & gt

唉！唉！他的脸因恐惧而变白，他的眼睛像打猎的动物。我向前走的时候，他躲开了我，在最后一个转弯的时候，他逃进了树林——到了那儿，它不认识我了。

对于我这个可怜的孩子来说，左边是两倍的荒凉，我从来没有能够传授一种我的外貌的感觉。很快他也会意识到，这辈子看不见的，失去的，永远是我的。