《古巷》中刘海明散文赏析
随着夏日里“隆隆”的雷声渐行渐远，斗鱼的天空一天比一天空旷、遥远、蔚蓝。河沟两边，远处的山，近处的农田，像画家笔下的油画，正由浅入深，变得五颜六色。中午的蝉鸣不像夏天那么沙哑，结局听起来疲惫不堪。炎热和潮湿被东南风吹走了。早上起来，抬头一看，大悬崖顶上的黄草在农民不知不觉中慢慢由黄变红。
风轻轻抚摸着沉甸甸的谷穗，带着谷穗的清香，直达我的味觉。谷穗清新淡雅的香味让我对天地赐予我们的粮食心存感激，同时也让我对土地和劳动这两个词心生敬畏。
17: 00或者18: 00的时候，我常常坐在半山腰，视察漫山遍野的谷子，像一个经验丰富的将军，检阅他的士兵。斗鱼每条沟的梯田里，绿波荡漾，起伏，喧闹。我常常夸大自己对即将成熟的小米的想象，希望这株植物绵延千里，无边无际。
“麦要深，谷要浅，豆只需掩面。”这是我父亲教我种庄稼的配方。一场春雨过后，在布谷鸟的啁啾和略显凄凉的叫声中，沟里的梯田里传来了漏斗蛋撞击漏斗的“咔嚓”声，农民们播种希望的工作年复一年地开始了。牛拉、驴拉、人拉，粮食通过腿钻入温暖湿润、热气腾腾的土地；然后，农民会沿着田埂踩刚刚埋好的种子。踩点是个技术活。眼睛盯着脚，脚要均匀用力，不要在脚印上留下任何空隙。农民踩谷子种子，形状真的是五花八门。因为你要把所有的力气都放在脚底，所以你的整个身体都会情不自禁地有节奏地上下抖动。有把手放在胸前的，有弯着腰的，有把镰刀放在背后的——这是打耳光。
这是劳动，就像跳舞。
古庙刚刚钻出土地，密集、清新、柔软，绿色的线条在田野里摇曳。过不了多久，农民们就开始育苗了。间苗有两种方式，当地方言称之为“护城河谷”和“铲谷”。沟和谷等距离延伸，谷和谷等距离排列。沟和谷都是手工种的，而铁锹和谷在飞来飞去的锄头下，使得一排排密密麻麻的稻秧变成了一个土堆，像小孩子抱着一个团。苗期的谷子，就像一群天真无知的孩子，站在同样距离的风中斗鱼沟沟畔的土地上。
“六月六日，见顾秀”。农历六月，齐膝高的黍头上慢慢出现黍毛穗，类似狗尾草的样子(黍和狗尾草都属于禾本科和狗尾草属)。这时，小米的颜色从浅绿变成了深绿色，就像一个风度翩翩的少年。它们在青山、草坡、柿树、战备渠、飞鸟的尸体下时隐时现，给我一种真实的感觉。在我心中，“小米”这个词已经成为世界上最美的词。
一天大部分时间小麦黄，一袋烟五谷黄。时间序列到立秋，谷穗一天天茁壮成长，谷穗厚度已基本成型，全粒瓷坚实。夏天，抬头环顾四周的谷穗害羞地低下了头，显示出她谦虚内向的天性。他们在感谢太阳，向大地致敬，向农民传递丰收的信息。
软柿子红了，枣红了，辣椒红了，又一个丰腴的秋天来了。
在摘辣椒的间隙，父亲坐在树下抽烟，烟雾缭绕，望着一地的谷子数着秋后的收获，脸上挂着幸福的笑容。摘一棵胡椒树，走到另一棵胡椒树。我吗？我提着篮子匆匆穿过密密麻麻的谷子，被身体碰撞的谷子东摇西晃，谷子的叶子沙沙作响；被压碎的小米摇摇晃晃，发出类似骨折的“哔、哔”声。这令人心碎的声音让父亲突然站了起来，拉长了脸，声音刺耳。
阳光，气候，时间，让小米从深绿到深绿，从深绿到浅绿，从浅绿到浅黄。此时的山谷树叶黄绿相间，像一个人的中年，成熟大气，又不失低调从容，看上去是一种别样的风度。不经意间，风抽干了稻草，树叶枯萎沙沙作响，太阳耐心地给麦穗镀上了金。深秋的古是饱满的、丰富的、质朴的、深沉的，有一种历尽沧桑的质朴感。
鸟儿闻到了谷物的香味，它们成群结队地从树上和草地上飞来，分享丰收的果实。麻雀最多，叽叽喳喳，唱着没声音的歌，上蹿下跳，烦死人了。在一户人家的小米地里，立了一个禾草人。草头上画着各种各样的脸。他们穿着颜色鲜艳的大(旧)外套，戴着草帽，在风中起舞，试图吓唬鸟儿不要糟蹋谷子。农民的这些小动作，一开始还是起到了一些作用的；过了几天，麻雀采取实际行动，在谷草人的头和胳膊上拉屎撒尿(麻雀撒尿吗？我真的不知道)，玩的开心，开的玩笑。
农民、山谷、麻雀、稻草人，这些乡村元素，在我童年的记忆里，成了模糊的印象派画作。
七月底，张卓河两岸都下雨了。成熟的小米经过雨水和阳光的轮番滋润后，在秋日阳光的照射下弯成倒U形倒向一边，把小米的果穗捧在手里，饱满而富有质感。如果不是他们互相抱在一起，我真担心一粒小米会头重脚轻地掉在地上。从某种意义上说，黄澄澄的谷穗、谷物或小米具有黄金的品质。
收割开始了。
天刚亮，村子里响起了镰刀轧轧的声音。深红色的磨石上，镰刀上下摩擦，紫色的水流了一地。刀刃在阳光的反射下闪着寒光。父亲鼓足力气，准备在两三天内把谷子全部收回。割小米真的很累。双脚站稳，左臂扭转，掌心向外，抓住粮把，顺着三六条垄往下砍。弯腰、切断、扭腰、放把手，这一套简单单调的动作要机械地重复一天。这位被村里人贴上“好工人”标签的父亲，哪怕一天与山谷隔绝，也累得不敢轻易对我们发脾气。说到割粮食，说实话，我不是特别擅长。累了很多，没有别人剪的多，这些还是其次，主要是心里觉得丢人。还有就是腰痛。准确的说，不是腰痛，而是困腰。剪了一段时间，你要把腰挺直，感觉舒服一点就是了。我爸妈看我远，不怕慢，就怕站。我说，腰痛。妈妈说，小孩子哪里有腰？
让我很纠结，甚至很压抑。如果要说割谷的好处，不仅可以收获粮食，还可以看看斗鱼周围五颜六色的山，想想一些美好的东西。我能听到镰刀割谷子根时发出的“砰”声。我沉迷于这种让我安心的声音，永远听不厌。
谷子割完扎好了，就该扛粮捆了。斗鱼真正的平地不多，基本都是山坡。小平车到不了的地方，就得人抬。五六十斤粮捆在肩膀上又热又干，全身的血好像都冲到脸上了，脖子后面也蹭出了血。我不知道别人的确切感受，但是从“你不希望别人做的事情”这个角度来推理，肯定不会感觉好多少。脖子和脸上的血满是咸咸的汗水和辣辣的疼痛，汗水又流进了眼睛，让这个世界仿佛迷失了。有时候，我悲观地想，农民真的不容易，为了吃饱饭，做了那么多事。很快，这种想法就被收获的喜悦取代了。
是的，对于农民来说，这个世界上没有什么比丰衣足食更让人感到安心和优雅了！
我一直很有信心，在我们生活的960万平方公里土地上，上党的土壤和气候最适合小米生长，出产的小米品质优良。比如:钦州黄。令人担忧的是，小米的种植面积正在逐年萎缩。在我们斗鱼村，很少能看到成片的古帝子。
我见过很多* * *主席戴着草帽，面带微笑，手里拿着顾穗儿站在顾的照片。那是伟人与土地的亲密接触，是领袖与小米的热烈互动。通过照片中的细节，我理解了董事长对小米的深爱。
我对这种植物有一种难以形容的描述，小米。每次看到小米的图片和关于小米的文字，心里都会感受到不同的情绪。我会一次次遇见童年，在其间徘徊很久，重温小米给过我的爱和温暖。
一天晚上，整个小区突然停电，房间一片漆黑，躺在床上，莫名其妙的陷入了对小米的怀念。
秋日艳阳高照，晴空万里，斗鱼沟谷涌动。我踩在柔软的田埂上，穿过浓密蓬松的谷帝子，享受着壮丽的辉煌和灿烂的小米。东南风一吹，平坦的山谷翻起波浪涟漪，耳畔沙沙作响；大风过后，他们恢复了平静、坚定和活力的正常状态。站在高处远远望去，漫山遍野层层叠叠，像一地黄绢绸缎，又像一地黄金，蜿蜒在山腰，绵延在河沟里，辗转反侧绕村而住。转眼间，小米翻山越岭，爬到了高高的山顶，在村头铺上了路，把一个村人的笑脸染成了淡黄色。突然，一顶草帽从大悬崖的高处缓缓落下，落下，落下。它一直没有落下，一直在斗玉的高空，一直在时间的流逝中缓缓落下。和小米的香味一起，弥漫在我呼吸的空气里很久了。