民国梅兰芳商标纸粉盒
摘自王著《民国妇女:时间深处的沉香》，东方出版社。
1915 10 10年10月10，蔡锷与小凤仙携手进行“大变局”，彻底挣脱了袁世凯的羁绊。蔡锷失踪几个小时后，暗探们觉得不对劲。哈自然受到了怀疑，刘成渝、张绍曾、丁槐也一一受到了审问。小凤仙最受怀疑，因为蔡娥和她有约。然而，间谍们互相追赶，但都毫无结果。他们只好谎称小凤仙用骡车送蔡锷去丰台，我怕他南下，以敷衍了事。刘成渝等人还大肆宣扬小凤仙的骑士精神，以掩人耳目。于是，关于带走蔡将军的美言就越来越离奇了。
蔡锷离京后，小凤仙更加懒得打扮了。他干脆每天关上门看报纸，只关心爱人的下落。她终于收到了蔡锷的来信，说她在保家卫国，复兴军队，喉咙痛，失眠加剧。现在她肩负着四川政务军务的重任，肩上卸下的担子很重。只有苦苦支撑，等一切准备就绪，她才会派人来北京接她。
抗战胜利后，小凤仙从报纸上得知，陪同蔡锷赴日就医的是夫人潘慧英和儿子蔡端，十分难过。这个时候，她不能早晚陪着爱人，煲汤喂药，只能挂在焦虑的心情中，希望出现奇迹，她真的很焦虑。直到今年(1916)11.8晴空霹雳，蔡锷在日本九州福冈医院因药物无效去世。
蔡锷英年早逝，小凤仙伤心欲绝，红尘中的一对知己从此永别。噩耗传来，举国哀悼。当时国民政府选择在北京中央公园举行公祭。小凤仙穿着一件白色的连衣裙，很悲伤，在成千上万的人当中，她流泪最多。
小凤仙赢得了英雄的爱，但他没有享受到人间的欢乐。好在他的名气和蔡锷的名气都得到了不朽。英雄和美女是世界上最好的，你不应该简单的判断谁成就了谁。
因为蔡锷的宠爱，小凤仙在八大胡同声名鹊起，名利场的落选者都争相云集班，都愿意出重金，希望在小凤仙得到一个温馨的夜晚，赢得与蔡锷“同靴兄弟”的宠爱侠义、胆识过人、目中无人，视金钱如粪土。她怎么能毁了和蔡娥的爱情，损害蔡娥的名誉？从此她不在乎铅华，不沾丝不沾竹，不露声色，甘于清贫寂寞，甚至避人耳目，生活在人民中间，在那里消失了很久，再也没有她的音信。
1951年春，梅兰芳去沈阳演出，住在政府传播处招待所。一天，看门人送来一张便条，字迹优美，署名是失踪了30多年的小凤仙。
梅同志:我现在在东北统计局输出部张建中当保姆。如果我不放弃，我想和你谈谈。
梅兰芳当然记得小凤仙的名字，他曾经称赞过他的领域。当时和她在一起的是身材匀称的蔡锷将军，梅兰芳看了纸条后，马上让秘书徐济川约见小凤仙。第二天，小凤仙如约而至。她衣着朴素，面容憔悴，头发花白。她五十多岁，年纪大了。但她却相当健谈，给梅兰芳讲了自己早年的生活经历，以及如何结识蔡锷将军，帮助他逃出鬼门关。当她讲到蔡将军保家卫国的战争，他病得很厉害，死在了日本福冈，她泪流满面。梅兰芳关切地问她后来的生活经历。她充满了感情。她已经流亡了30年，饱受苦难。第一，她嫁给了东北军的一个老师。抗战中老师牺牲后，嫁给了一个工人，现在生活贫困。梅兰芳听了小凤仙的话，心里充满了悲伤。他轻声安慰道:
“我跟通信办商量你的生活，人民政府肯定会照顾你的。”
“我觉得靠劳动吃饭是最光荣的。东北解放时，我在一家服装厂工作，一直当保姆。”
梅兰芳设宴招待了小凤仙，临走时给了她一笔钱。梅兰芳回京后，收到小凤仙的来信，感谢他的好意和慷慨帮助，并告知她的近况:
蒙古交流处李处长介绍，他是东北人民政府学校的卫生员。.....我的前途是光明的，多亏了梅同志的协助，我才有了今天。
有句话叫“美人自古名星，人间禁见白头”。如果小凤仙没有沦落到这种地步，她怎么会出现在别人面前寻求帮助呢？当年那段英勇美好的恋情，那段浪漫的恋情，给后人留下了很多谈资，也留下了很多感慨:“只有悲剧才能给爱情镀金。”这个人类的法则从来没有失败过，蔡锷和小凤仙也不例外！