六月的金风
六月刚刚到来，一些农民因为受不了丰收的喜悦，开始进入半夜天气凉爽的伟大时刻。“刺”割麦子的声音，人偶尔的咳嗽声，麦田里狗追花的声音。这时，空气中弥漫着一股甜甜的天津味道。
六月，杜鹃是主角。尤其是黄昏将至时，由远及近，或清晰或模糊的叫声此起彼伏。那哭声里有希望，鼓舞人心的希望。
布谷鸟的行踪十分神秘，只闻其声，不见其身。每年五六月份似乎都能听到它的叫声。也许是告诉农民，麦子熟了，快收割吧。
先说割麦子的镰刀。为了让镰刀更锋利，父亲从早到晚一直在磨。经过多年的使用，那块磨石已经从平面磨成了弧形。“刺，刺，刺”像半夜割麦子的声音一样清晰。年轻的时候，听着这种声音，甚至在睡梦中，我都有一种要上战场的紧迫感。
镰刀一般在庙会上买。卖镰刀的在会场铺了一张塑料布，上面散落着若干把镰刀，还有铲子或者锄头之类的农具，不过大部分都是镰刀。
镰刀没有商标，但是会有名字，比如王二波克马克德，王艺谋等等。名字怪怪的，但就是这么接地气。母亲问了别人，买了几镰王艺谋。我以为我能削金如玉，削铁如泥，不割一粒麦子都难。
割麦子的时间并不总是在清晨和傍晚。为了抢麦，没时间了。如果不幸被安排在中午，阳光明媚，会是什么感觉？光着膀子，胳膊上已经长满了疙瘩，又热又痒。割麦子的时候，尘土飞扬，让我几乎喘不过气来。母亲似乎不受打扰，一路离开。我躲在后面，割了几下，看着空中掠过的鸟儿，或者停下来停留。看着一望无际的麦田，有种与世界离别的悲壮感。
？几天后，小麦收割完毕，一辆大车拉进了打谷场。当时一个生产队只有两三台脱粒机，日夜轰鸣。如果是晚上，各家各户都在排队等候，直到天亮。那是极其痛苦的。有一次，我家半夜放的，就是在我困的时候被拉起来的。昏昏沉沉地从家里来到麦田。在机器刺耳的尖叫声中，没有技术含量的机械工作开始了。我的工作是扛脸盆里的麦子，就是打谷机出来的麦子掉到脸盆里。当它装满的时候，我把脸盆换成盛小麦的，然后把装满小麦的脸盆拿到外面的空地上。现在是午夜，机器的轰鸣声更容易让人麻木。往往脸盆里都是麦子还在发呆。父亲一看，只是踢了一脚，立马醒悟，不敢懈怠。
说真的，在机器的轰鸣声中，我的大脑整晚都在播放一首歌，“请把我的歌带回你的家……”
小麦打完之后开始烘干，然后养，最后颗粒归仓。麦收基本结束了。
多年以后，这样的场景已经看不到了，大型收割机的出现让一切变得简单。不仅小麦收割如此，秋播也是如此。一台机器可以解决所有问题，农民不再忙碌。春种秋收好像换了个名字。
现在我40多岁了，虽然两鬓斑白，但还是觉得自己像个顽童。只有当它越来越深，越来越静的时候，我们才会意识到时光飞逝，雏鸟一去不复返。
然后活在当下。每次都有它的烦恼和乐趣。青春不能回头，让我们优雅地老去。