林回忆录

——林·

我的生活兴趣极其广泛和普通。我喜欢热闹，害怕孤独，从小就喜欢往人群里钻。

记得小时候在北平的夏夜，搬了个小板凳，挤在一群大人中间听鬼故事。我越听越害怕，越想听。一转身，看见一只小猫在黑色夹竹桃花盆里抓壁虎，我不禁吓得尖叫起来。但是把板凳往前挪，还是在鼓励成年人往前走。

我七八岁的时候，北平有一种“话匣子”，印象很深。也是夏天，每天吃完饭就赶紧跑到大门口四处张望。先是晚香玉卖家来了；晚香玉串成漂亮的花篮，五六朵花挂在一根长竹竿上。女人喜欢买下来挂在卧室里，晚上房间里都是香。过了一会儿，“换灯泡的”又来了。他背着一个箱子，里面装满了新旧灯泡，贴了一些钱，把家里的破丝绸换了一个新的。直到今天我仍然不明白他是怎么处理旧灯泡的。然后，我最期待的“话匣子”来了，带着“话匣子”(后来改名为留声机，现在要说的是电唱机！)拿着胜利公司商标上的狗听留声机的大喇叭。我飞进房子，必须让我妈妈把他叫进来。母亲不能被惊动，但她会永远服从我。只要我妈答应，我又飞了出去。在我跑出大门之前，我喊道:

“喋喋不休！不要走！别走！”

其实话匣子看到我跑进屋，当然会在门口等着，不得到结果是不会走的。谈价格的时候，一群街坊孩子和老奶奶围在门口。当你开出好价钱进来的时候，周围的人就会跟着你走。用北平话来说，这叫“听孩子的”。我有时慷慨地让他们进来；有时候你讨厌一个人，就把他推出去摔门，太牛逼了！

喋喋不休，把大喇叭放在话匣子上，然后放上EMI唱片。影片转向。先说两句开场白:“百代特别邀请老板梅兰芳演唱《宇宙锋》。金刚钻的针在早该退休的唱片上摩擦着，开始唱歌，有时像猫，有时像破锣。如果碰到新纪录，就得加价！不过因为和客户比较熟，最后总会有“老外笑”的时候。在我们唱歌之前，每个人都会笑。当外国人真的笑了，每个人都会笑得更厉害，并表演一个快乐的结局。

母亲时代的孩子教育和我们现代的不一样。比如当时我妈给老太太一块钱(多有用的一块钱啊！)，让她带我们的孩子去“城南游乐园”，可以消磨一整天一夜。没人说不合理。因为当时的妈妈们并没有注意到“不要带孩子去公共场所”的教条。

那时候老处女真的是够好的。当她进入游乐园时，她必须安排它。她爱看张筱膺的文明剧《锯碗丁》和《春人》，所以我没能去剧院听薛艳琴的《梅玉配》。后来习惯了，胆子大了，就找了个话题──要两个大硬币(两个铜币)上厕所，就偷偷溜出去跑来跑去。看穿燕尾服的把戏；看那个长辫子的女孩唱着鼓；看郑小秋的露天电影《空谷幽兰》。剧院里男女是分开坐的(包厢除外)。有时观众在为“扔手帕的”叫好，放瓜子和菜，卖玉兰花、糖果，要茶钱，戴来戴去，吵吵闹闹，有时也许正赶上一个愤怒的观众师傅飞茶壶。舞台上，这边贴着一张海报，上面写着一个大字“来自大厅的命令:禁止大声鼓掌”，却让人喉咙发痒，喊两次“是”都不够。

戏剧总是在最后结束。现在是午夜。我雇了人力车回家，一上车就睡着了。我不理解当时成年人的心理。已经过了十二点，不允许他们睡着。他们坐在身上(妈妈或者奶奶)打瞌睡，却总是摇着你说:“别睡了！快到家了！”后来我问我妈，为什么不让困了的孩子睡觉？妈妈说，一是怕着凉，二是怕睡得太硬回不了家。

许多年以后，南城游乐园被改建成了屠宰场，南城的繁华早已随着京城的南迁而衰落。偶尔路过，会让人应接不暇。这并不是留恋过去那种社会习俗不值一提的忙碌生活，只是因为那些事都是小时候经历过的。那才是真正的快乐，无忧无虑，彻头彻尾的快乐。