故乡的红头船

一个世纪前，当我十几岁的时候，我和父母住在新加坡。那时候，我们每隔几年就要搬家。有一次搬家，我的新房子正好面对新加坡河。

辛家城河当时密密麻麻布满了驳船。船到海边，驳船把货物转运到新加坡河，苦力们把大米、咸杂货、瓷器、土特产之类的东西扛在肩上，扛上岸，放进点缀在岸边的仓库。

我经常坐在拱廊上观看新加坡河的生动图片。中国苦力(当时新加坡还是英国殖民地，没有所谓的新加坡华人)对他们的劳动技能非常尊重。他们一般全身赤裸，肩上披着一块布，手中拿着一把短柄铁钩。他们用这个来取货，放在肩膀上。一百斤的暹罗(泰国)大米，中国咸菜，冬菜坛子，盐水，盖着竹箅子的荔枝，他们都能扛在肩上，在狭窄的跳板上冲刺。当它们着陆时，它们仍然可以腾出空间。当他们一行行走在摇摇晃晃的跳板上时，形成了一幅异常生动的中国工人在海外谋生、努力工作的画面。

除了这些热闹的劳动场景，熙熙攘攘的新加坡河上还有一道奇特的风景，吸引了一名外国少年的注意。就是书上有一种船头涂成红色，两只大眼睛圆圆的船。木船有点像浮出水面的鱼。书中有了这样一双眼睛，鱼的形象更加突出。据长辈说，这叫“红头船”。在往年没有或很少有船只在海上失踪的时候，粤东居民就是乘坐这艘红头船走出国门，来到新加坡和东南亚国家。

1930年代的红头船不一定总是往来于祖国和新加坡之间，但它很可能是当地居民纪念祖先，也为了驳东西的“仿古法制”的产物。

“九一八事变”后不久，父亲破产，我们一帮兄弟姐妹随他回国。澄海的张琳镇是我们的家乡。刚到国内的时候，觉得一切都是新的，很想接触一下。很快，我就把“红头船”给忘了。

我的家乡有很多特别的东西吸引着我。首先是当时有点寒酸的内地小镇。为什么有那么多人吹嘘他们的家庭？在这些豪宅的大门上，挂着“大福地”、“陕西世家”、“玉石世家”、“颍川世家”等牌匾。河边有个“天后宫”，香火鼎盛。按照一般情况，船民渔民多的地方，很多人去天后宫诉说旅途的吉凶，祈求风调雨顺。为什么这里也有一座天后宫？家乡船民渔民不多！还有，在这个小城，城市街道上有很多好吃的卖，比如肉馅饺子，糕点，一点也不逊色于我后来在国内很多大城市看到的。摊贩众多，各种小吃的竞争程度在很多内陆小镇都是罕见的。当时只觉得大概是因为这里华侨众多，没想到其中蕴含着更深刻的根源。

我们家附近有一条小河，江面不是很宽。我们经常在河里游泳和钓鱼。在河里，你不仅可以钓到鳗鱼、甲鱼、鲫鱼、泥虾，还可以钓到一种扁蟹，这种蟹的壳里有很多蟹黄，沉水后味道鲜美。这种小螃蟹在哪里都很少见。据渔民介绍，它只产于咸水和淡水交汇的地区，有时我们喝的河水是咸的，说明我们的家乡离海很近，有时涨潮时海水会倒流。

我们有时会看到一些老人站在河岸上感叹:“这条河现在比以前窄多了。你们年轻人不知道，从前我听老一辈人说，这条河可以停靠非常大的船，它真的是从这里到达‘外国州府’的！”

十几岁的时候听到过这样的话，但是并没有引起太多的关注，更别说深究了！我从小就离开了家乡，已经飞走了。几十年过去了，我再也没有在家乡生活过。离开后偶尔回去，但很匆忙，从不久留。我对家乡的印象，终于像一张历久弥新的照片一样斑驳模糊。

解放后，我不断听到一些消息。现在，在潮汕地区，一些古代航海的遗迹不断被挖掘出来，曾经有一艘几百年前的红头船的遗迹被挖掘出来，这让我着迷。想想几百年前，人们带着一点点冰冷的行李到达安南、暹罗、东印度群岛、新加坡和马来西亚，乘坐简陋的红头船，用咸鱼、虾酱、酸菜、腌萝卜送饭，这需要多么大的勇气和毅力啊！这些人是东南亚国家土著华人的祖先。马六甲有中国古墓群，石碑上的日期不仅有清初的，还有明朝的！

年前看了一些史料，有了新的收获。我知道，在汕头开埠之前，我的家乡张琳是一个著名的港口。清初，由于海外贸易的需要，逐渐兴起。当时它有一条很宽的河，并且靠近大海。康熙、雍正、乾隆嘉庆年间，这里成了一个热闹的小镇。在粤东甚至福建的很多地方，人们来到这里乘坐红头船出国。汕头开埠后，逐渐衰落。这些史料让我豁然开朗。为什么会有香火鼎盛的天后宫？为什么这么多大家庭集中在一起？这就是历史的韵味！我们小的时候，为什么能在河流的咸水和淡水交界处抓到小螃蟹？为什么河边停产老人会发出这样的感慨？现在，各种零零碎碎都可以联系在一起了。

整理:zhl201612