为什么叫“笨牛”？

我真正的原名是“牛于慧”，我父亲起这个名字大概是为了让我成为一个“愚人”。我的名字和我的出生名没有关系。那时候认识我的人都叫我的本名，只有家人知道我户口本的名字。

？我上学前看着弟弟妹妹读书写字，父亲经常夸我“聪明”。很久以前，我从父亲和哥哥姐姐那里学会了读书写字。在我上学之前，我能认识和写很多单词，一些字面意思是可以理解的。

？我哥哥比我大九岁。在我上学之前，我记得他经常带一堆同学来我家“淘气”，翻遍所有东西，因为我弟弟被他父母打了骂了。记得有一天我哥的同学翻出我柜子里的户口本，随便看了一眼。当他看到“牛于慧”时，他对我说:“哈哈，那是你的名字。“蠢”字是毛主席《愚人移山》中愚人的名字，然后他对我说:“蠢”就是笨的意思，你应该叫它“牛也会蠢”，哈哈”。我哥的其他同学听他这么一说都一起笑了起来，“傻”这个外号从此不胫而走。

？除了跟爸妈说我哥被打，我就一直哭着要改名，对“傻”字只字不提。

考虑到马上就要上学了，担心“淘气鬼”再拿我的名字开玩笑，我的哭闹，父母妥协了。？

？好吧，改名字！！！

？那时候改名字很容易。爸爸带我去派出所找户籍。在我原来的名字上用两条横线写上新名字“牛慧如”就可以了。新名字“如”是我自己发明的，以后就算有什么不对，我也不敢回复。

？“惠”是怎么变成“惠”的？小时候因为写“惠”很难，所以学会了写自己的名字。用父亲的话说，“惠”字一写出来就让我分手，所以经常用谐音“惠”来代替。按照这个改名的思路，我的名字应该改成“牛慧如”。一想到“惠”，我就在派出所的现场哭，我决心要改变“惠”。“你是会吃的牛！”

？上了小学，我的名字“牛慧如”正式出现，“会傻”这个外号也随着时间的推移被哥哥给灭了。从此江湖上再也没有“牛会傻”了。

？高考前，因为户口本和原底本名字不符，学校特意找我核实，确认是我才报名。花了好几次才拿到。

？说到外号，有个故事。

初一的时候，语文课本上出现了成语“食如皮毛，饮如血”，文底第一行小字写着:“如:食之意”。下午的自习课，教室里很安静。一个男同学突然自言自语道:“茹吃，那牛慧茹就吃。”当时全班哄堂大笑，江湖上又多了一个“牛会吃”。很尴尬吗？然而没过多久，这个外号就传到了老师的耳朵里。“牛能吃”还没传远就被老师严厉制止了，但偶尔有同学小声调侃。你说我改名又一次成了同学们的笑话。想起了爸爸在改名现场骂我的那句“你是能吃的牛”。唉，出丑了就只能打掉牙往肚子里咽了。

？长大后，我越来越觉得“于慧”这个名字真的很好。我父亲花了多少心思把这两个词放在一起？我父亲读过许多古书。我给女儿取名字的时候他有没有和我想的一样多，甚至觉得孩子“人如其名”？我永远不会知道我父亲的真实意图。我哭着要改名的时候，我爸会不会因为这个忘恩负义的事情骂我，所以我会说“你是能吃的牛”。

？几十年过去了，越来越喜欢自己原来的名字，越来越觉得和“惠”字格格不入。“慧宇”这个词是我几十年来的真实生活。

在退休的前三年，我开始为退休后的生活做准备。目的是实现退休前后的无缝衔接，丰富自己的退休生活。没有找到自己可以实现的技能，但终于想起了妈妈传下来的牛肉酱。经过几十年的沉淀和改良，我妈自己做的肉酱很有特色。我进行了几次市场调查，最终决定把这碗家常牛肉酱作为副业，逐步实现产品化。规划的第一步是注册商标，给产品命名。毫无疑问，“牛于慧”和“笨牛酱”已经成为我的注册商标了？和产品名称。父亲给我起的“惠”字，不敢用。不知道对不对。

50多年来，每次想起这段往事，我的父母都会浮现在我的眼前。

事实上，我的父母一生都叫我“慧宇”...