川菜文化:夫妻肺片的起源
在成都的美食排行榜上，“夫妻肺片”应该名列前茅。它已成为国内外的一道名菜。1985“夫妻肺片”商标正式注册，短短几年就获得了“四川省著名商标”。夫妻肺片被成都市政府(1952)、内贸部(1995)、中国烹饪协会(1997)、内贸部(1997)授予成都市名小吃、中华老字号，然而，外人往往对夫妻肺片的名字感到困惑。因为夫妻肺片其实是用牛头皮、心脏、舌头、牛肚、牛肉做的，没有牛肺。为此，关于这道名菜名字的由来，众说纷纭。有人说它本来就含有牛肺，后来因为味道不好被取消了。有人说夫妻肺片原来叫夫妻废片，因为是牛肉店丢弃的下脚料做的，后来公私合营的时候被政府修改了。还有一种说法是，这种凉拌牛杂受到成都市民的青睐后，普通人就把这个标签贴在了人贩子的背上。但无论哪种说法，都离不开郭朝华和张天正。因为这对夫妇是这道名菜的创始人。
65438年到0936年，郭朝华在成都一家牛肉店打工，日子过得相当艰难。他看到一些牛肉店的下脚料被废弃了，就把它们带回家和妻子张天正商量，看能不能试着靠这些下脚料赚点钱。他们把这些东西洗干净后，用盐水煮熟，切成薄片，用煮熟的油海椒、花椒粉、盐水、花生、芝麻、芹菜等精心准备调料。搅拌好之后，看到他们红绿搭配，色香味俱全。拿到街上卖，因为便宜又好吃，还挺受大众欢迎的。由于夫妻二人在街边卖的时候形影不离，所以人们就把这种凉了的牛杂叫做“夫妻废片”所谓的废片就是用废弃的牛心、牛肝、牛肚、牛舌、牛筋、牛肺、头皮以及牛肉的下脚料做成的。因为生意兴隆，夫妻俩开了一家店。因为他们觉得“废料”这个词不好听，容易被误解，就取了“废料”的谐音“肺”，改名为“夫妻肺片”。后来他们发现牛肺的味道不好，就取消了牛肺。所以后来的夫妻肺片和肺无关。
随着旅游业的发展，来成都品尝成都美食的人越来越多，于是市面上出现了很多成都名小吃套餐，其中夫妻肺片是必不可少的。但这些假夫妻肺片总让人觉得少了点什么。不过成都有个肺片越来越火了。这是黄伞肺片，上世纪80年代东门桥附近的黄伞巷有名。现在它在成都开了很多分店。川大附近郭家桥街有一家分店，每天顾客如云。我尝了很多次，觉得这个黄伞肺片不比正宗的夫妻肺片差。在法国里昂，有一家名为“家乡风味”的中餐厅，被称为“川菜馆”。笔者尝了它的“夫妻肺片”，觉得很好吃，但他们只用了牛肉，和笔者自己做的“冷牛肉”差不多。情侣肺片还得用各种牛杂，不然会失去原味。