以回家(高中)为题写一篇长作文

回家(用手)

大多数中国人不喜欢迁移,即使是在饥荒年。大多数人满足于自己的祖国,拒绝离开。他们宁愿每天吃观音土和野菜皮,也怕失去基本的死亡权利,但也有例外,比如回家是大多数人喜欢的。

13年1月12日凌晨

前几天背着,收拾好行李但不多,我去了学校,结束了春节前的最后一节课,告别了所有同学,开始在车站等待上车时间。前一天晚上睡得不是很踏实,三年没回了,脑子里一直翻腾着家乡五颜六色的样子,像海啸一样势不可挡。这个时候失眠感觉还不错,只是眼睛有点肿...

中午一点多到车站的时候,天上下着毛毛雨,广场上搭建了几个临时车棚。人群涌动,一片漆黑。我怎么也想不到,这鹿岛上住着这么多人,一眨眼就全部出现了,让人喘不过气来。通往全国各地的候车指示牌散落在各个柱子上,白底红字,也是清晰明了。好像很快就找到了回家的站点。我面前已经排起了两个“Z”形的长队,大部分都在候车棚外,任其小雨。还好厦门冬天不冷。在我面前的是一个大叔,瘦瘦小小却精力旺盛,不肯放下一个沉重的包袱。杆子两端的巨型蛇皮袋随着杆子的移动不停的左右晃动,摆的像有规律一样均匀,我只好左右闪,大叔回头看了几下。咧着嘴笑,露出棕色的牙齿,很宽容。前面的队伍很久没动了,早上穿了很久的衣服也不像样。附近的“世贸中心”经过雨水的冲刷,变得越来越清新。多看了几眼,就觉得有点依恋这个生活了四五年的城市了。

终于,随着剪票阿姨的呼喊,车站的入口打开了,人们像集中营一样涌进来。原本美好的物体一下子消失了,夹杂着来自五湖四海的方言和奔跑声,让人群沸腾了。口音各异的脏话声充斥耳膜,让人惊叹汉语的“博大精深”。我保持着清醒而优雅的外表,平稳地走向车厢。我前面的火车显然很旧了。它真的让人怀疑它只是一堆坏掉的拖拉机连接器:座椅上的皮革被粗暴地翻过来,露出它黄黑相间的海绵。一坐下,一点活跃的空气就从海绵和皮革的缝隙里挤出来,发出“扑扑”的尴尬声音。大部分回家的人更像是搬家,大大小小的行李包裹不断堆积。头顶上的行李架不时发出呻吟声。一些人缘好的人正在和送走他们的亲友寒暄,翻着白眼,东张西望,优越感溢于言表。胃口更大的人迫不及待地打开包装,里面的内容极其丰富,有瓜子、水果、腊肉、饮料。他们只是拿出一个放进嘴里。很明显,他们平日运动比较多,嘴巴很有弹性,嘴巴张开。

在火车上度过的旅行时间一直是一个令人头疼的问题,所以我和一个买了短途站票的中年人搭讪。这位张哥知识渊博,从杨利伟飞来飞去到他家墙根下蚂蚁搬家,无所不知。连布什总统的马桶的牌子都能准确揭示。说着说着,他毫不客气地坐下,把我推到一边。很快,他变得深沉而沉默。

当我无聊的时候,我开始四处张望。坐在我对面的是一对四十多岁的夫妇。男人微笑着为春风骄傲,女人幸福地依偎在他的肩膀上。一头乱糟糟的头发在男人崭新的西装上来回磨蹭,真担心西装过早起球。我隐约听到夫妻俩在用方言讨论过年的开销,话题好像有了争执,于是那人提高分贝率大声吼了起来。几滴活泼的唾沫轻轻地飞到我的脸上...女方被说服了,男方自然很得意。他激动的时候,拨弄着系在脖子上的长条领带,清晰地露出了之前没有剪掉的商标。

滚轴和铁轨反复相互撞击,发出“咚咚咚咚”的声音。窗外一片漆黑,车上很多人已经睡了。对面的人拿着一本书《故事大王》,津津有味地读着。他的眼皮逐渐变得沉重,他终于睡着了。

醒来的时候已经是第二天了,火车已经进了老家。车厢恢复了原来的噪音,经过几十个小时的颠簸终于到达了G站。我想:一辆小马车是我看到的一个茶馆,一个农民工返乡的缩影。我出身平民,又生活在异国他乡,所以感触良多,思绪满溢。三年的回家之旅值得回忆,但我不知道自己的写作。