求骆驼祥子给祥子的信。
祥子:
虽然你出生在旧社会中国的下层劳动人民家庭,但在这样的社会里,你没有随波逐流,而是用坚强而充满希望的眼光看待生活,因为你相信世界依然美好,你的身体强健有力,你的身体发展到了你年龄的边缘。你没有那么帅的男生,但是你有常人没有的精神。你就像一棵树,坚强而沉默,充满生机,不怕吃苦,一开始也没有。你是当代人的榜样,是人类的骄傲。
你的努力,你的单纯,你的忠诚,你的善良,令人感动。你是值得信赖和忠诚的。你是当代人,现代人,甚至后代人的灵感。然而,生活却捉弄了你。那个年代,好人永远不会有好运气,给你一个近乎变态的母老虎。虽然你有临时财产,但你已经随着虎妞的难产而改变。生活真的好像在捉弄人。你对生活感到失望。没有了你之前的忠诚和坦诚,你对生活的期待和信心,你坚强的个性,都在一点点流失。你变得懒惰、狡猾、极端自私、无赖、彻头彻尾的眼中钉,渐渐滑向深渊。
不是你的错,是社会风气的问题。
我记得你说过你娶虎妞只是因为一方面你觉得虎妞真的怀孕了,另一方面你要为自己单纯的理想负责。你反对与刘四妥协,并作为女婿继承了他的车库。因为你有理想,你只想自己拉车,自己吃饭。可是,这个世界容不下你的妥协,你委屈地聚在一起了,虎妞,可是你很快就要给虎妞了。做一个正直的人,你以为,只要你有Joy,你就真的喜欢谁,可是Joy被卖到小白家上吊自杀了,你终于彻底失去了对生活的所有希望和信心,失去了坚强的性格。你不再爱车,爱到你讨厌拉车。只要你有办法应付三餐,他都不肯碰车把。你会想,你能用一辆车做什么?马劳和尔强子不是都有自己的车吗?但最后,结局并不坏。
马的祖孙三代,家破人亡,有不堪家庭重担的二强子,有出卖肉体养活弟弟的小福子。小马死了,老马也不拉车了,但终究逃不过横死街头的命运。欢喜被吊死,二强子一家连个贪窝点都住不下,最后也不是生死问题。这些人的悲剧是一个时代的悲剧,身处其中的每一个人最后都无法像你一样逃脱。祥子,站起来,受苦的人们,你为什么不打倒他们,让他们尝尝你哭的滋味?希望你能认真对待自己的命运,团结起来推翻这个吃人的社会和制度。