李·洛兹维尔笔下人物的生活
人们惊叹于Radziwill苗条的身材。她曾开玩笑说，吸烟和喝香槟让她保持良好的身材。然而，Radziwill在她柔弱的外表下却坚强如钢。卡波特在1976中写道:“我想不出还有哪个女人比拉德兹威尔更有女人味，包括奥黛丽·赫本和巨星格洛丽亚·吉尼斯。但Radziwill一点也不弱。”
“我很感激我出生在这个时代。”Radziwill说，“我觉得我的人生已经足够非凡了。我活在了最有意义的时光，去了最有趣的地方。60年代的伦敦正处于各领域快速复兴的时期，我目睹了那里的一切。肯尼迪总统主持白宫时，我住在纽约。”Radziwill现在隐居在巴黎，过着平静而幸福的生活。“我很高兴。我享受这里的一切，做我能做的一切，看我能看到的一切。”但是为什么选择巴黎呢？“因为我有巴黎血统！”布维耶家族是法国地主的后裔。“伯纳德·贝伦森认为，世界上只有两种东西，一种让人对生活失去信心，另一种让人对生活充满热爱。无论从哪个角度来看，巴黎无疑属于后者，正所谓‘生活的甜蜜在巴黎’。时代的变迁不会改变巴黎的地位，它永远是一个迷人的地方。”拉兹威尔说。
1951年，18岁的Radziwill第一次来到巴黎，她要从这里去意大利见贝伦森。在此之前，她一直和贝伦森保持通信联系。这次旅行，姐姐杰奎琳和她一起去。Radziwill回忆道:“那是我第一次去欧洲，我们去了很多地方。就是这次旅行改变了我的生活或者说我们的生活。我永远不会忘记。”旅途中，两姐妹还写了一本图文并茂的日记，感谢母亲的安排。几年后，这本日记作为《一个特别的夏天》出版了。Radziwill说，“巴黎的聚会充满了快乐和笑声。这本日记是我们心情的写照。”同年，“布维耶小姐”首次出现在时尚杂志上。从那以后，时尚杂志跟随Radziwill的脚步走过了半个世纪，见证了她在生活中不断变化的个人风格和角色，从一个在社会上崭露头角的迷人女孩到Radziwill公主，演员和装饰师，再到时尚女神，现在她隐居在巴黎修炼自己的修养。1950年，卡罗琳·李·布维耶(Radziwill在布维耶家族中的名字)被《生活》杂志评为“纽约社会最耀眼的新星”。四年后，她成了坎菲尔德太太，她的丈夫迈克尔·坎菲尔德来自一个出版世家。在法国一家医院和一些法美合作项目联合举办的慈善舞会上，拉兹威尔以一袭撩人的透明灰白色长裙吸引了所有人的目光。Radziwill说她“喜欢那套衣服。像云一样美丽。”后来，她在纽约社交界更加辉煌。1955，两姐妹又被某时尚杂志邀请。此时，杰奎琳已经成为约翰·肯尼迪的妻子，也是“马萨诸塞州年轻参议员”的妻子。这一次，两人都更加自信，个人风格更加明显。拉兹威尔穿着一件带有黑色滚边的灰色外套和一条深色长裤。“我现在可能还穿着它们。”拉兹威尔说。
从65438年到0960年，Radziwill的生活发生了戏剧性的转折。她再婚了，这次嫁给了住在伦敦的波兰王子斯坦尼斯拉斯·拉德兹威尔。婚后他们育有两个孩子，安东尼和安娜·克里斯蒂娜。这家人住在伦敦一栋18世纪的建筑里，距离白金汉宫和圣詹姆斯公园只有一步之遥。时尚杂志的记者亨利·克拉克被任命为拉兹威尔公主做一个名为“穿着衣服的生活”的摄影采访。Radziwill戴着一顶宽边草帽和她的哈巴狗Thomas合影，也在家里照了一些便装照。克拉克在附带的文章中写道:“拉兹威尔公主大多穿纪梵希的衣服。她年轻，素雅，能自如应对各种场合和气候。如果说她身上有什么时尚特色的话，那就是简约。”40多年后的今天，Radziwill依然坚持这种简约风格。
肯尼迪担任美国总统期间，作为第一夫人的妹妹，拉兹威尔几乎跟随姐姐参加了肯尼迪所有的官方海外访问，去了德国、印度和法国。2000年，拉兹威尔出版了她的回忆录《快乐时光》，在书中，她深刻地回忆了这段美好的时光。肯尼迪总统访问了法国。“那时候天气极好，巴黎是当时最耀眼的。那几天我感受到的是幸福和愉悦，而不是国事访问的形式和拘谨。我姐姐对法国非常熟悉，她很乐意去那里，肯尼迪总统也是，法国人民非常欢迎我们。那是一种非常特别的感觉。”时任法国总统戴高乐在凡尔赛宫设宴招待肯尼迪一行，拉兹威尔身着纪梵希礼服出席，在那里她遇到了对她深怀爱慕之情的安德烈·马尔罗(andre malraux)。安德烈·马尔罗(Andre malraux)是法国文学、文化、政治领域的知名人士，通晓多国语言。“他(马尔罗)是本世纪巴黎最伟大的贡献者。他重建了巴黎，点亮了巴黎，让巴黎更加光芒四射。而他的书，比如《人类的命运》，你一定要研究，你就会崇拜他。”Radziwill激动地说。一年后，拉兹威尔跟随姐姐前往印度和巴基斯坦进行友好访问。她带来了许多令人眼花缭乱的纪梵希和灰色女士连衣裙，以及许多柔软优雅的观光服装。这两人在新德里受到了当时印度总理尼赫鲁的接见。富有魅力的尼赫鲁给两姐妹留下了深刻的印象。"他的举止如此优雅，以至于在他身边你会感到很平静。"Radziwill说，“他很有见识，也相当性感。”
回到伦敦后，Radziwill遇到了前苏联舞蹈家Rudolf Nuriyev，并被他深深吸引。努里耶夫刚刚离开苏联。“(认识努里耶夫)纯粹是出于我的欲望。”Radziwill承认。“那时，他在伦敦跳芭蕾舞。我是忠实的芭蕾舞迷。我和其他人一样，看着他就喘不过气来。所以我跑到后台去找他。从那以后，他成了我生命中非常重要的一部分。”努里耶夫在伦敦住了半年，每次排练，拉德兹威尔都会去观看。“他真了不起，尽管他后来变得越来越狂躁。作为一名牧师，他非常和蔼，人们都认识他。每当他走进一个地方，哪怕是酒馆，都会有人上前打招呼。”
Radziwill是一个追求时代的人，她的时尚品味当然也随着时代而改变。早些年，西方时尚界有一个约定俗成的规定，在设计师的私人客户向他们订购服装之前，媒体不得报道。在今天这个信息如此开放的时代，当时对媒体的高强度约束和限制是不可想象的。也是因为这个原因，Radziwill最终结束了对纪梵希的跟进。当时《女性家庭》杂志报道称，Radziwill挑选了几套纪梵希设计的衣服，但遭到了纪梵希的反对。面对纪梵希的反应，Radziwill选择了割爱。但她仍然走在潮流的前沿，领先于她的姐姐杰奎琳。她很快将注意力转向一些年轻的设计师。这些设计师引领了20世纪60年代的时尚潮流，从他们的设计中，Radziwill找到了生活中无处不在的刺激感。她开始选择其他法国品牌，如圣罗兰、温加罗和霍溪源。65438年至0967年，拉兹威尔在杜鲁门·卡波特的建议下重返银幕，并参与了电影《费城故事》的演出。她在电影中的服装由圣罗兰提供。“我最喜欢的是落在我手上的白绉连衣裙。很简单。”拉兹威尔说。同时，Radziwill还会从罗马和米兰的Valentino和Mila舍恩等女装店购买衣服。20世纪70年代，Radziwill遇到了美国时装设计师Halston，他们成为了亲密的朋友。“我真的很想念哈斯顿，不仅是他的人，还有他的衣服。无论什么时候走进他的店，你都会有所发现。”拉兹威尔说。对于一直流连于巴黎女装店的Radziwill来说，Halston的设计无疑是一股清泉。“哈斯顿的衣服很柔软，很有女人味，但一点也不花哨。这个大家都知道。”
Radziwill一生都喜欢带腰带的长袍。她对这类衣服的喜爱，可能来源于1962年与“美国第一夫人”的摩洛哥之行。不幸的是，哈桑国王当时禁止拍照，所以没有那次访问的记录。Radziwill对自己的摩洛哥之行记忆犹新:“你无法相信眼前的一切就像德拉克洛瓦和吉立克的一幅画。巴依里宫充满了浪漫气息，我觉得它似乎完全是根据两位大师的作品中的一幅来设计的。周围有一股浓浓的雪松香味。那些齐膝高的羊皮地毯到处都是。我从来没有见过那样的地毯，我想我也不会再看到了。”她在摩洛哥的所见所闻给了拉兹威尔很大的启发。后来，她邀请剧院设计师兼室内装潢师伦佐·戈蒂诺为她设计了一个充满摩尔气息的房间。“那个房间真的很棒。伦敦老房子的地板总给人一种阴森的感觉，但我们的设计改变了一切，让人眼前一亮，振奋人心。戈蒂诺经常要为伟大的艺术作品做背景，我觉得他最好先学会创造这种效果。”后来，当拉兹威尔设计他们在牛津郡的房子时，她也听取了戈迪诺的建议。房子里里外外都种满了花和植物。Radziwill还在自己餐厅的墙上拼凑了一条西西里印花棉布方巾，并请来了画家Lillard Nobili在上面做了一个田园风味的立体幻像。“我觉得整个房子看起来很昏暗，有点屠格涅夫的味道，整个房子都是花，这样即使外面很黑也不会有人感觉到。”拉兹威尔说。10年后，Radziwill在第五大道买了一套双层公寓。她在自己雅致的卧室里重现了以前的设计，钢印地板，花卉彩绘，橙棕色波纹墙面，虎绒，四周鲜花环绕，楼下客厅有LV商标的家具。在1974年与斯坦尼斯拉斯离婚后，拉德兹威尔的奢华生活逐渐收敛。后来，她嫁给了好莱坞导演赫伯特·罗斯，他们的婚姻持续了10年。
杰奎琳死后Radziwill在巴黎的公寓位于16郡的一条林荫大道上。这是一个装饰独特的公寓，附近有迷人的Ranelagh花园。Radziwill经常带着她的狗Zoom在林荫小道上散步，听着孩子们荡秋千时快乐的叫声。“当我第一次来到这里时，我有一个清晰的想法，”Radziwill说。“我需要这里的宁静，所以我请克里斯蒂安·利亚格尔帮我设计。我不知道发生了什么，但我觉得我需要安静。我不想再追求什么了。我没有这样的欲望。我现在觉得很平静。”Radziwill在房间里打通了两个大工作室，把它们合并成一个大书房。书房隔壁是她的简易卧室。“我知道它看起来像一个修道院。”Radziwill开玩笑地说。棕色的地毯上有一张低矮的沙发，淡绿色的半透明窗帘在窗前飘动。Radziwill对房子的设计简单到了极致，但却是一种优雅的简约。壁炉的两边放着一个詹森的钢制柜子，其中一个柜子上有一张Tiepolo的照片，一个戴着精致头巾的男人，Radziwill说这是她的宝贝。另一个柜子上是一个5世纪的罗马男孩的头像。“它将永远伴随着我，因为它总是让我想起安东尼。”拉兹威尔的儿子安东尼是一名电视制片人，获得了艾美奖。他于1999年因癌症去世，享年40岁。
说起在巴黎的生活，Radziwill有这样的感受:“一开始并不容易，因为你得给自己定位。去城市旅游和在城市生活是不一样的。”2000年后，她在巴黎过着自由安静的生活，去博物馆看芭蕾(Radziwill是巴黎歌剧和芭蕾美国友谊协会董事会成员)，做自己想做的事。
显然，Radziwill的生活画面变得更加柔和。那是鲍彻的一幅园林画，一幅在日式画卷中慢慢展开的简单而温柔的风景画。