家乡的面

面条，在我家乡的面馆里，分为宽条和细条两类。宽条是刀削面，细条是拉面。每一类又分为大、中、小三种尺寸。来来去去有十一二条路，有些我没去过。无非就是煮和炒，但是不管哪个面馆都有牛肉面，也叫刀削面或者拉面。在别的地方是指两种面，在我的家乡是指一种面，只是分为宽条和细条。如果你在我家乡的小面馆里听到一碗“很宽”，通常是指牛肉面的碗更宽。

所谓牛肉面做法很简单，就是在汤底用面条煮出牛骨汤，装碗，然后加入煮好的面条的汤底，撒上葱花和香菜，再加入两三片极细的牛肉，蒜自己拿。无论冬夏，一碗热腾腾的面条配上蒜蓉咸菜，吃完出一身汗，舒服极了。按照酸辣口味，有麻辣面、酸汤面、酸辣面等等，构成了家乡面馆的大部分胡辣面种类。

喜欢吃宽条的疮面，但总觉得细条不够爽口。我家附近有家早餐店，特别喜欢吃他家的酸汤面。可惜现在不开了。前年去看过原来的店，被拆了。

他家的酸汤面和其他的最大区别就是只用一点盐调味，不加香料，全凭食材本身的味道。第二，煮面没有大锅，不需要用大锅煮。而是用炒勺炒菜，先把油加热，然后放一个鸡蛋，再放一个柿子，最后放一个辣椒。炒的差不多了，倒热水，煮，下面，面条是买现成的手工面。煮好了，整锅都端出来了。酸爽鲜香，汤浓微辣，最是鲜美。

炒面，家乡的炒面很随意。特别是青菜炒面，完全是用今天能买到的什么青菜炒出来的。每次点的时候都不会提前问今天的配菜是什么，直到上桌的那一刻才会知道答案。没什么意思。

面馆的常客，点菜的时候一般不看菜单。他们只是看一眼贴在墙上写着商店推荐的那张纸。大多数时候他们会写美食制作配菜，偶尔也会写一些新菜。他们会根据自己的口味点餐，尽量听到熟客说“炒辣豆芽”“炒柿子”。一开始我以为是做饭之类的。过了很久才意识到原来是这样。

辣豆芽炒是指豆芽炒面，要辣，柿子炒是番茄鸡蛋炒面。显然是不同的店，但是大部分店都能明白这是什么意思。小时候好奇了很久，现在不觉得奇怪了，隐约知道了一点。

前几天天气阴沉，无缘无故想吃面条，就去了附近的面馆。也许是因为天气的原因。面馆里人比平时多，我点了一碗酸汤面。这里的面条和我家乡的不同，又软又细，但是做法却很相似，而且很简单。吃完一碗热腾腾的面条，你能静静地感受到出汗后身体的舒适，每一桌都有热气升腾。这种感觉很好，就像回到了小时候老家的面馆。

我每年回老家都会去吃一次面。老家的面馆变化很大，找不到原来的样子了，但味道还是差不多。