真实故事|我从未谋面的祖母
我问他做了什么梦，为什么哭得那么伤心。他说他梦见他奶奶渴了，想喝水，但是没有人给她倒水。奶奶仍然穿得很单薄，没有厚衣服可穿。她冷得发抖，看起来很悲伤。他看了觉得很难过，就不由自主的哭了起来。
我老公的奶奶早就过世了，我也没见过她，但我知道我老公对她有着非同一般的感情，因为她经常在我面前说起她的过去。
小星(老公)是个恶业的孩子，还没出生父亲就去世了。小星前面有两个哥哥姐姐。因为父亲的离开，他在农村的母亲无法再赡养小星，于是在小星九个月大的时候，他被送到了镇上月经的家里，被他母亲的姐姐当儿子收养。
月经只有一个女儿，比小星大二十岁。小星大概四五岁的时候，表姐和丈夫离婚再婚，儿子留在家里。于是小星有了一个比他小三岁的侄子，家里请了六十多岁的奶奶照看两个孩子。
奶奶是一个很和蔼的老人，说话轻声细语，从不跟任何人脸红。她没读过书，不知道怎么教育孩子。她只是默默细心的照顾他们的起居饮食。
虽然两个孩子都很可怜，但是对于月经来说，一个是亲孙子，一个是外甥，所以她对两个孩子的态度完全相反。对于孙子小燕来说，捧在手里怕飞走，含在嘴里怕融化。她会把家里所有好吃好玩的东西都给他。从来没有一句小星的好话。小星凡事都要给小燕让路。只要小星做错了事或者没有照顾好小燕，她总是会骂小星或者毫不留情地打他，不会乱问问题。有一次，小星带小燕在外面玩，不小心摔倒了，额头破了，流了很多血。月经没有马上帮小星止血，而是先焦急地检查小燕有没有受伤。检查没问题后，他发誓要帮小星止血。
每次月经对小星发脾气，他都很吓人。他随手拿着衣架、竹竿、鸡毛掸子，有时把小星捆起来打，多次把小星从床上拉起来打。每当小星被打的时候，奶奶都会上前阻止月经，保护小星，但是月经从来不管奶奶，所以很多时候奶奶只能看着小星被打，默默的抹眼泪。
小星不知道自己小时候是被月经收养的，但他能明显感觉到月经是偏袒小燕的，对他没有爱。一般情况下，很多没人爱的孩子总是很调皮，越调皮越不会被大人喜欢。小星属于这种不喜欢大人的孩子。他根本不听大人的话。他经常溜出去玩，要么在街上闲逛，要么和小朋友打架。每次回家都免不了又被打一顿。
小星经常忘事。他小时候有一个公共温泉浴池。冬天的时候，小星经常和一群孩子在浴池里玩，有几次得意忘形，甚至不知道自己的衣服被偷了。小星喜欢赤脚走路。他出门经常穿鞋，回家却是赤脚。
有一次，小星去泡温泉，衣服又被偷了，偷的衣服里有一件旧毛线织的毛衣。月经很生气。他拿起衣架抽在小星身上。小星左躲右闪。月经大怒，抓住小星，用绳子把小星捆起来挂在门框上，换成一根细长的竹竿，狠狠抽打小星，一边打一边骂。奶奶一直在旁边劝阻，哭着为小星求情，可本来就生气的月经根本不理她，奶奶的阻挠似乎更增添了她的愤怒，下手更狠了。小星穿了一条裤子，但还是觉得火辣辣的疼。当时才六岁的小星很固执。她咬紧牙关一声不吭，却没有流一滴眼泪。被打后，小星回自己房间躺在床上，连饭都没吃。
家里吃完饭，月经带着孙子出去玩了。奶奶端了一碗饭到房间，叫小星睡觉吃饭。小星还在生气，不理奶奶，背对着奶奶，闭上眼睛装睡。奶奶放下饭碗，拿着花油和棉签，坐在床边，给小星身上的伤痕涂抹。她一边抹一边说:“小星，你要长记性。你不能一直丢东西。你必须丢掉你所有的新毛衣。你妈妈会生气的。你父亲在学习班(60年代末)经常被批评，你母亲不得不一边工作一边照顾你们两个孩子。她心情不好是不可避免的。你应该多听听她的话。她想打你的时候，你不就跟她承认错误了……”“唉，这个妈妈太狠心了。她对她下了这么重的手。它又红又肿。唉，可怜的孩子……”小星听到奶奶流着泪说的话，久久不能控制自己的眼泪，开始“哔，哔”的往下滴。奶奶见小星不理他，用手摸了摸小星的头，站起来说:“我先出去了。起来吃你的食物。不要饿。”奶奶走后，小星用被子蒙住头，痛哭起来。
奶奶每次都舍不得吃什么好吃的，总是偷偷给小星吃。每年小星过生日的时候，她总会偷偷给小星煮一个鸡蛋。但那时候的小星不知道自己有多忘恩负义，有时候还觉得奶奶啰嗦。他出去玩之前，奶奶反复叮嘱他不要和别的小朋友打架，不要丢东西，要早点回家...每次在屋外玩的时候，她都带着小星的侄子去叫他回家，说不能让他在外面玩那么久来月经。如果被月经骂了，她就一直跟他说些大人话听听，但是奶奶的话总是小星左耳进右耳出。
小星整个童年都是在暴力、冷漠和恐惧中度过的。他在家里没有一点地位，在家里从来不敢大声说话，怕一不小心说错话被月经骂。除了奶奶，他在家里感受不到丝毫来自家人的温暖和爱。
不过小时候奶奶对小星很好，小星也是长大后才慢慢体会到的。
小星经常给我讲奶奶的过去。
奶奶有几个民间治疗的绝招。小时候小星喉咙发炎。她拿起一片泡菜叶子，把它包在手指上。她把它放在小星的喉咙里，挖了几下。小星被吐了，但是吐完第二天喉咙就不疼了。小星的脚也长了鸡眼。奶奶刮掉火柴头粉和米粒混合，敷在伤口上包扎起来。敷了几天，鸡眼神奇的消失了。
奶奶是一个非常有趣的老人。每次喂鸡，我总是东拉西扯地跟鸡说:“随便拿点什么，有足够你吃的……”“你不好好吃饭，你饿死了……”“每次都吃那么多，不正常下蛋，不给你吃……”
奶奶对什么都很好奇。她不识字。晚年，她的视力变得很差，一切都很模糊。但她经常一本正经地拿着报纸，看得很投入。有时甚至报纸都是上下颠倒的。她家人问她不知道这个字读的是什么？她说她正在看报纸上的照片。还有一次，她站在门口，茫然地看着街对面。她站了很久，问她在看什么。她说她在街对面看电视，问能不能看清楚。她说她能看到屏幕上闪烁的光。
奶奶很整洁。每次挂衣服，她总是拉得笔直，没有一丝褶皱。干衣服总是叠得整整齐齐；我的头发总是有点乱，直到去世，我的衣服都很整洁。
奶奶对所有的孙子孙女都很好，但也许是因为小星特殊的生活经历，她对小星很好，很有同情心。小星出去上学工作后，每次回去看她，都想偷偷把其他儿孙的钱给小星，孝敬她。小星二十多岁以后，每次回去看她，她都会埋怨小星:“你什么时候娶媳妇啊？你为什么这么讨厌？这么大了还不娶老婆？”
奶奶一直记着小星的终身大事，但最后还是没能看到小星结婚。小星接到家里电话，得知奶奶病危，连夜从深圳赶回奶奶家，但小星在路上的时候奶奶已经走了。最后一次见不到奶奶，成了小星最大的遗憾。
奶奶生前常说:“我的身体不可能太好。我身体好，对我的子子孙孙不好。”有时候我会抱怨:“为什么我不死？如果我活得太久，我的子孙会失去生命。”
我奶奶五十多岁守寡，一直没结婚。她养育了一个儿子和四个女儿，抚养了几个孙子和曾孙，直到96岁。
也许，我那一心扑在儿孙身上的奶奶，临死前还在担心自己的高寿会影响儿孙。我想对她说:奶奶你放心，你的儿孙们都很好，一切都好！我也想对奶奶说:奶奶，谢谢您！感谢你们的善良和慈悲，给小兴黑暗的童年带来了温暖的光，造就了小兴今天平和豁达宽容的心。
老公很喜欢听一首叫《故乡》的歌，但是每次听的时候眼睛都红了。我知道，他又想他奶奶了。
那年我回了老家。
天空还在下雨
葡萄架下是空的。
不，奶奶讲童话。
我恍惚中又见到了她。
笑着跟我说话
温暖的手，温柔的手
抚摸我泪汪汪的脸颊
河边树叶沙沙作响。
那是奶奶在说话。
这台旧收音机仍在伊一。
但是我再也见不到她了
把真实生活变成故事:真实故事征集计划第一季。