紫台不在了，灵魂在哪里？青鸟独飞，不还。

边玉京的美，就像是微醉时半开的花，却难掩国色。适度的酒精是边玉京的杀手锏。三杯酒下肚，她为自己保持半醒半醉。那是放松的舒适之美，也是喝酒喝酒的放松。她懂得借助酒精，在醉眼迷离之间释放自己的美丽，不留余地。于是就有了“花底寻酒边玉京陈圆圆”的千古美谈。

谁是吴梅村？崇祯年间，他以出众的文采和卓越的成就获得第二名。名句“冲冠怒为美人”出自他的元曲。

后来，边玉京嫁给了前朝贵族公子郑建德。像边玉京这样的女人，如果被委以非人的重任，就像种错了水土的落花一样，迟早是要凋谢和厌倦的。一个女人，面对一个自己不爱的男人，连一个绽放的心情都没有，更何况是边玉京这样一个热情执着的女人，她的不甘和孤独可想而知。如果不能绽放出最美的你，宁愿灰暗枯萎，这是性格和命运的结果。反正边玉京这段婚姻很不幸。没有爱情的结合，本身就是一种折磨。想起柳永的诗《雨声响起》——自古情伤离别。更何况这是一个寒冷的秋天的节日。今晚你在哪里醒来？杨柳岸和晓凤快死了。过了年，应该是好时光，好场景。风俗千奇百怪，和谁谈。这句话是边玉京晚年爱情生活的真实写照。这个70岁老人的怀抱，是边玉京里的终极避风处，是灵魂的终极避难所，是洗去铅的冰冷之地。为了报答这位良医的恩情，她用了三年的时间，每天早晨，梳理妥当后，拿一根银针，放在舌尖上，刺出血丝，然后用毛笔蘸上朱砂，在沉默和隐忍中，抄出了一首气势磅礴的《火焰杯》。这是一个用血、心和生命完成的仪式，充满了血性的美。边玉京就是这种情况。爱与恨总是有明确的定义，对吴梅村和好医生也是如此。卞玉京的死，给了吴梅村一个怀念她的借口，于是在她的墓前，写下了一段悲伤的悼词，“子台不在，魂在何处，青鸟独飞不归”。没想到，记忆的开始，竟然是死亡的分水岭。这片美丽黄土的忧伤使吴梅村终于摆脱了一生的抑郁。事实上，边玉京用他的一生为他与吴梅村的爱情做着晦涩的注脚——亲爱的，这辈子，我注定要远离你。