川北凉粉散文

我经常思考以下问题:百年老店不易，朝代更替不足为奇。为什么小小的“川北凉粉”历经数百年仍有如此强大的吸引力和生命力？为什么被别人抢注过的金字招牌最终都回归故土？

凉粉，一种零食！这种小吃很多地方都有，只是做法和名称有些不同；川北凉粉取名“川北”，也就是说这种凉粉一定有自己的独到之处，是凉粉中的上品，绝品。

说到凉粉，要从豌豆说起。我的家乡位于川北，属于丘陵地区，土地贫瘠稀少。好的土地必须用来种植主要谷物，如水稻、小麦、玉米等。豌豆属于副食品，只能种在山坡上小而分散的地块里。秋天的时候，父亲把田里的杂草和杂树去掉，挑了农家肥堆在田边，赶牛犁头，把地犁成沟。母亲挎个竹篮，里面装些肥料，然后把豌豆种子装在口袋里，跟着父亲，一手扔种子，一手扔肥料，篮子是空的；她又弯下腰，一把一把地往篮子里塞，努力挺直腰，托起沉甸甸的篮子。一条沟挖完了，父亲就翻犁去犁新的沟，一边用土把前一条沟里的种子盖上，一边用脚把那些大块的土踢成碎片。还没种一块地，我爸我妈就累得不行了，憋不住了。

大约在冬天的时候，豌豆从地里发芽了，就像好奇的孩子看着这个陌生的世界。随着气温一天天下降，豌豆苗在寒风中瑟瑟发抖，小雨滴落在叶子上，像晶莹的泪珠。饶是如此，他们熬过了寒冷的冬天，在接下来的春天，他们开始显示出旺盛的生命力。藤蔓和幼苗长长地缠绕在一起，绿色遍布山坡，紫色和白色的花朵竞相开放，拉开了春天的序幕。候鸟被吸引回来，留在山里歌唱，把春天的节奏推向高潮。

豌豆荚又扁又长，挂在藤苗上像微笑的嘴唇，在温暖的阳光下渐渐饱满。就是在青黄不接的时候，妈妈会摘一些豆荚放在桌子上，那清香点燃了我们对新一年生活的希望。

豆荚成熟了，随着葡萄藤幼苗变黄了。爸爸妈妈把藤苗和豆荚一个个拔了出来，用背架背在太阳底下晒。豆荚壳裂开了，就用连枷使劲打，豌豆就掉地上了。他们摇动藤茎，把豌豆和渣滓一起扫出来，用筛子筛掉。经过几天持续的日晒，豌豆变得又干又硬。

因为豌豆比较硬，磨要经过好几次。我妈拿了些细粉给我们做了个疙瘩。说实话，虽然当时食物短缺，但我还是觉得难以下咽。母亲换了一种方式，提前几天把豌豆泡在水里；父亲白天在外面忙，晚上就在煤油的灯光下转动石磨，把豌豆磨成细糊，放在纱布里掺上大量的水，过滤成豌豆浆。豌豆浆沉淀一段时间后，他把多余的水倒掉，然后搅拌淀粉，倒入铁锅，用擀面杖用力搅拌。等淀粉完全熟了，装在陶罐里装罐，冷却后的面团闪闪发光，如冰雕、珍珠等。

二

当时粮食短缺，做凉粉是对豆渣的一大浪费。另外，我妈给我们做凉粉也很费劲。只有在放假或者亲戚到来的时候，爸爸妈妈才不得不做出这种努力。平日里，我跟着他们去集镇，看着店里摆的凉粉，只会咽口水。在极度贫困的日子里，一碗凉粉成了奢望。好在这种人生还是短暂的。随着经济条件的逐步改善，有时候父母也会满足我们的愿望。

凉粉对客人来说是很好的食物。客人翻山越岭过来的时候，肚子已经空了。这时候主餐还早，妈妈会把事先准备好的凉粉切出来拌上调料，让客人在酸辣中体会我们家的热情。有了凉粉底，客人喝起酒来会很尽兴，欢聚的喜悦增加了无数倍。当然，在蔬菜匮乏的季节，凉粉也会随着酒成为一道美味。

我不知道家乡的凉粉起源于何时，但我知道从我记事起它就存在于我们的生活中，但我相信凉粉绝不是我父母的首创，它应该从我爷爷甚至更遥远的爷爷奶奶就存在了。父亲说，老家的石磨已经传了好几代了，石磨的历史应该就是凉粉的历史！但是在它之前必须有一个石磨！

三

来到南充后，因为相对家乡来说比较丰富，对凉粉有了进一步的接触和了解。早年，南充县江村坝的农民谢天禄用一根扁担，左边挑着凉粉，右边挑着调料和一桶水，在渡口卖凉粉。因其做工精细，口味独特，故名“谢凉粉”。农民陈进一步改进了谢良粉制作凉粉和调制红油的做法，“陈良粉”的名声一方独享。后来人们不断改进技术，在调料上做足了文章，才诞生了“李凉粉”、“张凉粉”、“老南充凉粉”等知名品牌。那些店里最独特的“伤心凉粉”是用最辣最辣的香油做的。这个名字听起来铿锵有力，有一种“爱你没得商量”的感觉，让那些特别喜欢吃辣椒的客人麻辣爽口，麻辣舒服，麻辣流泪。南充人因为“川北凉粉”有一种特别的味道。

凉粉店遍布南充的大街小巷，小摊小摊不计其数，已经成为一个重要的产业。改革开放后，“川北凉粉”的招牌被重庆一家小吃店预注册，南充当地的国有老店失去了发展的机会。2003年，一个叫任启生的人高价买回了“川北”的注册商标，成立了“四川川北豆腐脑饮食文化有限公司”，“川北豆腐脑”在新时代重新获得了新的发展机遇。

随着物质产品的丰富和科技的发展，诞生了一些“川北凉粉”的新品种。由豌豆凉粉衍生而来的大米凉粉、红薯凉粉、绿豆凉粉，依然受到人们的热烈欢迎。一碗凉粉可以长期缓解饥饿感，夏天天热，生活的味道更浓。

四

我查过一些书，关于凉粉和名人的传说不多。最有名的是东坡凉粉。东坡先生不仅文章最好，美食也独树一帜。不然那么多美食都和他有关，比如东坡肘子，东坡肉。东坡这种“吃货”能和凉粉勾搭上，说明凉粉确实和其他食物不一样。其实东坡凉粉早期的做法和川北凉粉差不多，只是凝聚了几代人的智慧，造诣不可同日而语。如果有人吃过东坡凉粉还看不上，那他就大错特错了。有时候会想，东坡先生没去过那么多地方，但是很多好吃的都和东坡先生勾搭上了。这是不是有攀龙附凤的嫌疑？不然以一个大作家的气质和文采，为什么评完之后没有留下一丝墨迹？但“川北凉粉”中的“川北”二字本身就是本土的、原创的，绝不允许人们怀疑。

从南充走出去的名人，如开国大将罗瑞卿，身在异乡，依然十分怀念“川北凉粉”。多年后，他们回到家乡，都不忘来一碗“川北凉粉”。可见“川北凉粉”给异乡的游子留下了多少思念和牵挂！

最有趣的是一个关于朱德元帅回国的传说。那一年是国民经济最困难的时期。朱先生回家的消息让村民们喜出望外。当地官员为了让朱先生体会到家乡在新中国的变化，特意找了些腊肉挂在沿街的铺面上，这还不够。他们甚至用萝卜和红薯代替烟熏，反复向朱先生讲述家乡人民生活的变化。朱老板对这一切心知肚明，但他没有直接戳中真相。午饭时，他看到桌上的腊肉和鸡肉根本吃不下，突然对他们说:“我最喜欢的是川北的凉粉。要是有个碗该多好啊！”官员们出了大事故，不知所措。老板最后说:“一碗凉粉难求，如何谈人财两空？”官员们只是面面相觑。后来，朱德元帅和贺龙元帅在南充吃到了期待已久的“川北凉粉”，并把这种小吃带到了北京。从此，“川北凉粉”走向全国。

五

时间是无情的过滤器，只有真金才会在历史的长河中沉淀下来，绽放出应有的光芒。经过几年的发展，“川北凉粉”不仅成为一道美食，也成为一种独特的文化符号——“凉粉文化”。那么，这种“凉粉文化”除了面团和红油的加工工艺，还应该从哪些方面“品味”呢？

一个是种植豌豆等粮食作物，制作凉粉的辛苦。“谁知道中餐每一粒都是硬的”“川北凉粉”经久不衰，真正凝聚了人们的智慧和劳动。中国的经济已经基本结束了农耕时代，但是劳动的艰辛应该是世世代代都知道的，应该在全社会一直倡导节俭。

二是川北人的好客。淳朴的民风目前正受到市场经济大潮的冲击，但我相信好的东西永远有生命力。中国的传统文化几千年来几经洗礼，最后不也顽强地生存下来，像大海一样包容一切外来文化吗？所以我们绝不能用一时的迷雾遮住我们的眼睛。我们每个人都应该保持一颗坚韧冷静的心，做好风俗习惯的传承者。

第三，要充分理解“零食”中“小”的内涵。人体所需的营养物质不可忽视，更不能过剩。饮食适度才对身体有益。吃喝对自己，对人，对社会都没有好处。我曾多次用“川北凉粉”接待客人，深受客人好评。月食不过三餐，夜不过七尺。人的志向应该用来造福人类，造福社会，甚至造福自然环境。如果用来满足贪婪和快感欲望，那绝对是在自掘坟墓。

四是认真分析“川北凉粉”等地方特产产生和存在的原因，全力打造地方特色。实践证明，纯粹的拿来主义往往是昙花一现，最终会成为那个地方的桎梏。

文章写到这里，我有了上一个问题的答案。“川北凉粉”的生命力来自这片土地，它真正满足了人们的需求，也融入了艰苦奋斗、勤俭节约、热情向上的风。

愿“川北凉粉”的花朵永远芬芳！

愿世界特色之花在竞争中绽放！