斯蒂芬·库里:弱者、局外人和破坏者

斯蒂芬·库里:失败者、局外人、破坏者

全球知名男性时尚杂志《GQ》创刊近百年，内容涵盖从风格到文化再到生活方式。“体育”作为一个重要板块，存在已久，拥有独立的官网事业部和社交媒体，终于在2022年初首次迎来了专属杂志号。

2022年2月为《全球GQ体育》创刊号，邀请了三位在各自项目上取得非凡成就的体育明星拍摄不同的封面版本。NBA巨星斯蒂芬·库里就是其中之一(另外两位是英超的穆罕默德·萨拉赫和MLB的大谷宗平)。

时隔近五年，库里再次登上《GQ》杂志封面，与2017年的情况完全不同。当时他如日中天，现在却在努力走出没落王朝的阴影，试图建立一个全新的王朝。GQ将这个封面故事命名为“斯蒂芬·库里的第二次降临”。

库里穿着勇士队的训练衫和李维斯的连体工装裤，来自伯肯斯托克的鞋子，站在球场上，身后的帘子形成掩护。针织帽结合特殊方式使用的一体式工装，呈现出恰到好处的造型感，却没有过多的氛围渲染，几乎与缺乏时尚感有关。

虽然这是一本体育杂志，但它毕竟会遵循GQ式的时尚DNA。但与另外两位封面人物相比，库里的封面造型除了不引人注目的奢华手表和珠宝之外，并没有精致的高级时装加持，作为封面显然过于普通。但结合其核心单品——工作服，以及在相应故事中频繁出现的词——超狗(underdog)，我们可以明显感受到GQ剪辑设计这一造型的用心，觉得这是一个极其切题、极富情感的——伟大的——杂志封面。

如果把工作服和工装裤同样分类，我很高兴这完美地应验了我在上一篇专栏里写的《最不起眼的服装和最引人注目的潮流》里的那句话——

一个不被看好的人可能是一个大人物，但是只有他知道他仍然是一个不被看好的人，所以他穿上了工作服

这个一开始不被看好的小家伙，终有一天会成为人们期待的头号人物，但在内心深处，他还是原来的无名小卒，于是他穿上了象征底层奋斗的工装裤(工作服)，激励自己永远要有远大的理想，警示自己永远要做真实的自己。

Part1:永远的弱者

这个人物故事的作者Hanif Abdurraqib用了一个极其吸引眼球的短语——“permanent underdog”(终身落水狗)。如果只把库里看做一个年薪千万的NBA巨星，这样的描述实在是难以企及，难以令人信服。

然而，曾经有一个骨瘦如柴的小男孩，被许多著名的篮球学校所不齿，但在进入当时并不关注篮球发展的戴维森学院(Davidson College)后，他毅然坚持自己的篮球梦想，并在大二时率队杀入NCAA八强，为戴维森创造了一个开创性的篮球神话，用神奇而疯狂的表现书写了自己的篮球传奇。

说起这个故事有多轻多感人，然而过程的艰辛只有当事人自己经历过。虽然库里在职业生涯中取得了很多无与伦比的成就，但对他来说，那些来自外界的——被冷落、被低估、被鄙视的感觉，并没有消退，只有经历了这一切，他才更懂得掌控自己的人生。

“弱者”所指的“弱者”并不是真的软弱可欺，而是看似弱小却拥有比所谓强者更强的意志，随时成为黑马的潜在特征。

库里在戴维森的教练鲍勃·麦基洛普(Bob McKillop)回忆说，他在替补体育馆看过他的一场比赛，他的表现非常糟糕。他在运球、传球、投篮方面都有失误，但是他从来不会责怪裁判或者队友。他总是坐在板凳上加油，专心听教练指导，从不退缩，让人印象深刻。正是这种坚韧促使戴维森给他提供了奖学金，也正是这种坚韧注定了他从卑微到伟大的逆袭。

库里告诉笔者，他正遭受着一种潜在的错觉:他相信自己还可以更好，虽然他能说出来，但他并没有真正感受到。受个人经历的影响，他对如何准备一个赛季有一定程度的不安全感。他知道门槛在哪里，他必须不断提高。这种不安全感驱使着他——如何变得更好是他一直在思考的事情。

自我怀疑不仅是人生道路上不可抗拒的阻力，也是成功道路上不可或缺的动力。谦逊是成功人士最宝贵的品质。即使被赋予了无数光环，他也总是在疯狂的世界里保持清醒，以一种“弱小”的心态不断前行。

现在33岁的库里年纪大了一点，但看起来并不累。他依然有着孩童般的气质，不仅仅是因为他的青春年少，更是因为他心中的“失败者”。

第二部分:局外人NBA局外人

虽然库里已经成为篮球史上最伟大的球员之一，但就今天的NBA而言，他仍然像一个“局外人”，几乎不属于场外靠密切公关运作的明星联盟。简单来说，他不像大多数球星那样打“篮球哥”；调侃一下，他不求“组队抱团”，这也是他职业生涯黑点少的重要因素。

再者，是他对金州勇士队的绝对忠诚。我们见证了太多球星为了总冠军或者其他原因(尤其是职业生涯后期)跳槽到另一个球队，而不是把整个职业生涯都奉献给一个球队。库里是个罕见的例外，至少目前是这样。33岁，2021，选择与勇士续约四年。那时候，他将38岁。自然，他会在勇士结束职业生涯。或者，换一个团队？似乎不可能。

这些年来，库里不仅给勇士带来了三次总冠军的巨大荣耀，也在这里建立了单一而独特的球队文化。如今，两者的关系已经密不可分。可以说没有勇士的库里不再是库里，也可以说没有库里的勇士不再是勇士。

以上都可以解释为什么库里在当今NBA独树一帜，“局外人”的说法会让我想起一个和库里交过好朋友的说唱歌手——卢佩惨败。虽然他的音乐成就毋庸置疑，他的创作风格和行为准则与当代典型的说唱歌手大相径庭，使他被称为“说唱歌手”，但这从根本上说明了他是这个领域的另类人物。

第三部分:规则破坏者

当我们谈到时尚圈外人时，维吉尔·阿布洛绝对是第一个标志性人物。他游走在传统时尚体系之外，在被高级时尚产业质疑和批判之后，依然坚持着自己基于街头服饰的理念，直到影响了时尚的发展趋势，直到改写了固有的行业规则，直到他死去。

因为他始终清楚地知道，融入一个体系最好的方式不是成为“顺从者”，而是成为“破坏者”，用自己的立场瓦解原有的体系规范。局外人往往比局内人有更清晰的视野，更容易成为旧体制的“改革者”，即新体制的“开拓者”。

库里是现代NBA最具代表性的“破坏者”角色。以他令人生畏的三分遏制为核心，勇士队建立了新颖的进攻体系。在其他关键球员的配合下稳定运行后，勇士依靠这套体系称霸联盟，建立一代王朝，引来其他球队纷纷效仿。

就这样，库里这种身体素质一般的三分技能，破坏了NBA长期以来遵循的，由身体素质以强硬对抗逆天的巨人建立的赢球规则。这给原有的主流体系带来了改变，加速了联盟进入新时代。

你可以让外界评论库里毁了篮球，就像这个说法曾经强加在纳什和艾弗森身上一样，但必须明确的是，他们在控制游戏规则的同时，也控制了自己的人生。

Outro:

带领年轻球员，带领球队取得胜利，巩固球队文化，是已经进入职业生涯后期的库里的职责。为弱势和被低估的“弱者”提供帮助和平台，是库里作为巨星在场外发挥影响力的方式。

而且无论是场上还是场下，他的个人经历以及天赋之外展现出来的努力、坚韧、谦逊等一系列优秀品质，给这个世界带来了很多启发和灵感，这些都是他已经取得的和还在取得的伟大。

库里带领的勇士经历了五年的辉煌，没有哪个朝代会不朽。我们和库里一起度过了一段美好、漫长、激动人心的时光，我们有幸见证他成为两个常规赛MVP，三次夺得NBA总冠军，加冕NBA历史三分王，但接下来的四个赛季可以很漫长，也可以在瞬间结束。

之后的章节就只能库里自己写了，这个他最清楚。

我是谁？

我是...美学的独裁者