朱轼《与罗望子饮酒》
熟悉之后才知道，罗望子是他的笔名，真名叫周成。白天大家都在忙自己的事情，大多在酒桌上见面。可能是校友关系，容易沟通，他的话和酒量也在逐渐增加。席间，有新面孔出现，我们一般会推荐:罗望子，国家一级作家，江苏省职业作家，常驻作家。他坐了起来，以一种略带傲慢的谦逊态度表现出一副非常有用的样子；开心的时候会起身握手问候。
所有的钱里面，有书，罗望子基本不给。都说卖书是出版社的事，不是自费，也没有卖书的任务。这并不是说罗望子小气，而是他看出这个人骨子里不是个学者，他想要书只是出于礼貌、好奇或者装门面。真正学习的人向他要书刊，他会认真工整地在扉页上写下“某兄指正”、“某兄随便看”的字样，签上名字和日期，然后递过来。收到书之后，不要以为就完了。以后你遇到他，他会像老师检查学生的课业一样，问你相关作品的内容，问你看完之后的想法。有一次，他嫌我还没看完《修真史》这本书，居然问我主人公最后的结局。如果你的回答没有意义，那你就不会再有他的书了。他在熟人圈子里不赠书的说法是出版社只给我15本书的空间。我猜想他有一个更生动的理由:作品是读者激发的，没有阅读的书等于没有书。
酒席上荤素不一，有时甚至直接暗指作家可能的粉红经历。这时，罗望子总是不置可否，表现出一副漫不经心的样子。他点了一支烟，和大家一起笑。如有奇闻轶事，叙述跌宕起伏，幽默诙谐，当情节或人物语言大放异彩时，罗望子会站起来，端起酒杯，恭恭敬敬地给叙述者倒上一杯，偶尔还会带上一句“说得好”。每当叙述者有极端观点时，他就试图用几句话打断或唤醒做梦者。当有人对社会现象充满激情时，他陈述社会需要良心、公平和正义，并提醒我们不要忘记谈论问题所在的安全和平等的环境。
当食客们互相交流时，罗望子会像调频广播筛选频道一样扫描听众，并对他们交流的话题进行细分。如果没有兴趣，他就会像局外人一样，跳出三界，不在五行中；如果有他听到和理解的东西，随时用手机记下相关内容或感受。小品《小县城》里的很多内容应该都来自于酒和耳热的关系。
罗望子喝酒，感觉酒是外在，考察人事，理解社会增益主题才是内在。当有人谈到相关内容时，他会说“这是个好材料”，或者当有人谈到吸引他注意的事情时，他会用眼神鼓励他说下去，甚至直接询问相关情况。喝完酒，他更喜欢点一支烟，一个人走回家。有时候别人想护送他，他会直接说“让我一个人走，想一些问题。”《方群》、《邂逅之美》、《我想成为卡夫卡》等章节都与“思考问题”有关。
酒席上，他偶尔会聊到书法、绘画、文玩等话题。他自然对那些才华出众的人表示钦佩。他写评论子川词，触及词如心画的内容表达，可以说很有意思。他与来自海安的画家王关系很好，与小县城的文化艺术界“名流”相处甚欢。不看就不评论。在海安，稍微有点文艺的人都以和罗望子共进晚餐为荣。我们聚在一起，每当谈到来自海安的现当代文学名人，如魏、蒋和森、等，他常常责怪自己不善于在史料上做功课。所以，别忘了感谢我给他买了一本描述中国文字的书《真相》1978-2012。
席间，看参加宴会的人的组合。如果合适的话，罗望子会开始讲相关的文学作品和体裁。深信“先锋不朽”的他对外国文学情有独钟，对外国作家、作品、文学流派的熟悉程度远超中国文学。对于中国古典文学，他推崇《金瓶梅》，更是倍加赞赏格非对雪域白鹭的品评。我很佩服西游记，觉得他的地理空间和心理空间是无界的，儒释道多种文化渊源融会贯通。对于现代作家来说，鲁迅是唯一的。对当代作家的推崇和深度解读的人很多。每次有人提到当代作家，他都能如数家珍地说自己家的长处和优点。
有人主动提出帮企业、商店、餐馆或儿童起名，他会欣然同意。虽然他也说自己练过书法，但似乎并没有帮别人写过字，也没有创作过书法作品。他的书法是否和他的文学创作一样努力，寻求突破？他以“再次突破”为题评价《黑屋子》，其实是发自内心对自己创作处境的呼唤。他深有感触，他明白莫言的作品在获得诺贝尔奖后很少发表，他的写作也存在“高原现象”。
千万不要因为上面的说法，就把喝罗望子当成与享受无关。我们几个人经常在一起午睡后，他在追蛋，基本上就是他为了喝酒放松而喝酒的时间。这种状态下，他喝酒喜欢劝人喝酒，容易喝多，但不粗鲁；打牌的时候，即使抓不住牌，记不住什么时候打，也很少出错。只有一次，我喝多了，把自行车往反方向推了几公里回家。三四年前，我们几个人和他一起去了台州。饭后，他的朋友们约好去一个夜市小摊听音乐，吃宵夜。当我们的一些同事反复背诵罗的诗《唱鹅》中的“鹅，鹅，鹅”这几个字时，关心地露出一个奸笑，像“鹅，鹅”一样欢呼两声，十指紧扣。
外国文学朋友邀请的时候，王耔经常和呼朋唤友去喝酒，我们跟着他在宿迁、盐城、泰州、扬州、镇江等地吃吃喝喝。他喜欢和费钟真先生一起喝酒，费先生似乎和他很合得来。费先生想把他纳入文学流派。他几次推脱，但费老师的理由简单而刻板:“谁让你写《我们苏北人》？”在我的印象中，最享受的一次喝酒，是接待《收获》杂志主编程永新一行人，他们为了寻找插队的记忆，路过海安。利用人脉，程永新一行老知青提前经过海安，向县里有关方面打招呼。一路上都很顺利。能够遵守用餐时间的罗望子，那天一早就到达了酒店，像安检人员一样检查了场地、餐厅和菜单。客人到齐后，殷勤让座，极力推销海安的地产菜品。一轮敬酒之后，他们从上山下乡知青的示范开始说起自己的性启蒙，让桌上的老知青们会心一笑，饭局的气氛顿时热闹起来。第二天他告诉我，我已经记不清桌上说了什么，怎么给客人送行，但当时他在现场彬彬有礼，条理清晰，滴水不漏。我知道他内心有意志力。他羡慕老人们的生活经历，钦佩《收获》杂志秉承纯文学的理念，继承大家稳重严谨的风格。
有一次，泰州报社的朋友邀请他，旁边电视台的几个美女举着酒杯围着敬酒，喊着“王耔，王耔，王耔”，我听得心都要碎了。美女们对王耔的尊敬不亚于知道王耔行踪的文艺青年，邀请上海的朋友开车到台州求教。
可能你在微信里发现，家住海安小县城的罗望子，经常爱晒老酒。他认为老酒(不是自己注射的年份)是上天赐予的礼物，让他和藏了十几年二十年的酒产生了感情。那些普通的饮酒者，生活在不起眼甚至昏暗的角落，常常被主人忽视或者遗忘。经过多年的磨砺和蓬头垢面，他们保持着声音的安静，却乐在其中，越来越醇厚，在米卡里持续了很久。只有命中注定的人才能分享。晒好酒往往是在他平日一起娱乐玩乐的哥们不在的时候，炫耀一下，这是阳光下的必备。罗望子喝好酒，给人很强的仪式感。情况类似于考虑他满意的话。一般情况下，他遇到好酒，会找店里的酒经销商。这些仪器常年放在他的马车里。宝刀赠英雄，珍珠托玉盘。对于好酒，他喜欢用小小的小酒杯慢慢喝，似乎是为了展现酒的魅力，培养魏晋风度。倒酒时他一脸凝重，容不得点点滴滴。如果其他人在抢手的时候不小心打翻了杯子，他会放弃粗鲁笨拙的方式，进行一次粗暴的批评。他不仅珍惜好酒，也不浪费普通酒，所以不能再喝了。他会找个人来代替，从来不摇，也不洒一滴酒。通常情况下，很难驾驭足够的好酒。在货源不足的情况下，他会多给酒量很重的同桌，尽管他很爱。
如果你认识一个人有可以捧上桌的好酒，他会想一想，动员你拿出来和他一起喝。他喜欢把别人送的酒拿出来和大家分享。同时也可以分享与这款酒相关的故事。这时候就会鼓励我们用文字记录生活，甚至给出具体的建议。和他一起喝酒好像和那种酒肉朋友不太一样。
几个经常聚在一起的朋友私下里都称他为“秘书长”。也有人眼红“秘书长”统筹安排，协调了村里的威信，就意味着取而代之。事实证明，号召力跟不上，这个民间头把交椅就属于这个看似闲散精致的罗望子。