申年各界的评论

——申年印象笔记

李

岳阳是中国的风景名胜区，中国的历史名城，中国的文化胜地。如果跟着先贤李白的歌，那将是我青春里最后一个难忘的驿站。对我哥有好处，对我学生有好处，对我湖光山色有感情。洒满月光的晚风，常常让我悠然回首，神往不已。

岳阳文坛有一位才华横溢的年轻人。由于我对岳阳近在咫尺的故土或故乡的感情，以及我对人品和学识上取胜的天赋的重视，在几千人中与他握手之后，我应该是念念不忘，而几乎是“你有你的方向，我有我的方向”，成了萍水相逢的点头之交。因为除了礼貌的微笑和亲切的问候，他在几次会议中遵守了西方的格言“沉默是金”。后来终于认识了。在申年面前，我对岳阳的一些文学朋友说:申年让我想起了一首日本名曲《北国之春》中的一句话。朋友们都竖起了耳朵，听着接下来的分解。我自豪地说了下面这句话:“一个沉默寡言的人！””于是就掀起了一阵笑声。据说，这种语言在岳阳文坛迅速传播，并成为申年有效期上不封顶的注册商标。

妙语让人害怕，因为唐代的李留下了“甜言蜜语，刀光剑影”的典故和教训；人们对城市敬而远之，因为封闭的城门内没有潜伏的刀兵。申年的沉默不是现代文学中年轻人常见的傲慢，也不是阴谋家容易的沉默，而纯粹是性格内向自省的结果。他有一篇散文叫《惊鸿一瞥》，里面有一句话:“在灵魂的深处，影子一直是沉默的，沉默是思想的盛宴。”我终于理解了申年的个性。能和他亲近让我开心快乐的是，他的冷静里充满了热血，他的沉默里温暖着善良。

岳阳的蔡诗萍多年前是我的学生，今天他是一个著名的词作家。去年年底，在京召开词人创作研讨会，我和作家陈启文、申年一起去了。原浏阳会馆，北京宣武门外北半胡同41号，是湖湘英雄谭嗣同的故居。我已经忘了是哪一天，藏在心里几十年，这次决定请假去拜年，带着一份夙愿。凯文因为某种原因去了，沈念心和他一起走了。谭嗣同故居憔悴憔悴得面目全非，就像一个濒临灭绝的老人在寒冷的北风中奄奄一息，无人照顾。申年让我印象深刻的是，他指着破旧房屋上的几片茅草，给我讲述历史的沧桑。当时我视而不见，但他表现出了观察的敏锐和艺术的敏感，尤其让我印象深刻的是他在现场拍照和采访居民时对烈士巍峨大山的向往，对故居衰败的感叹。故居里有五棵古槐树，现在还剩三棵。回到湖南不久，我的相关文章还在酝酿中。除了送上槐花的详细资料，申年还送上了他的长篇散文《一树伤心》，灵动而青春的笔，开合自如、时空交错的小说构思。当然，这让我反思自己的作品是否随着年龄的增长而老套，但更让我欣慰的是，社会是红尘，文坛是名利场。如果一个作家浑浑噩噩，名利横行，头上无神，身前无诫，心中无净土，笔底无对真善美的向往和追求，又怎么会对他寄予厚望呢？

申年似乎很冷漠，不苟言笑。其实他不仅热情，还相当幽默善良。北京开完会回南方后，我在火车上见过他两次，然后欣喜若狂，然后笑到了天上，让我惊叹不已。有一次，大巴天不亮就到了岳阳。天还没亮，但夜很静。北京光荣归来。站台上没有鲜花、掌声和欢迎人群。石屏、文琪和申年一行人排成纵队下车，准备沉入黑夜，潜入城市中心。申年突然幽默地说:“我们好像是村里的鬼子！”三个“假洋鬼子”诧异的大笑，我当然也忍不住在门口看着挥手。

以申年的文学天赋和潜力，在工厂的子弟学校教书简直是浪费资源。如果他专门研究儿童文学，那就另当别论了。因为他人品好，人缘好，岳阳的一些朋友都在为他奔走。作家段华作为岳阳晚报社社长，对同龄人的才情和风雅大爱，所以先招了他。我和段华是很久的朋友了。有一次他无意中说自己对砚台情有独钟，收藏了400多块砚台。说者无心，听者有意。我说你犯了个错误。下次去岳阳，我请你一面。段华欣然同意。不久前，我去岳阳，申年主动带我直奔段华的办公室。在路上，我对申年说，办公室里人来人往，段华所有的好砚台都在家里，对不对？申年说情况不明，但办公室里堆了很多砚台。然后他狡黠地一笑，发挥了他的“哥德巴赫式”猜想:我怕段校长在我们到之前就把那些美女调走了！我假装严肃地说:我要向段华告发你。他一遍又一遍的说好，笑得很灿烂，像回到了久违的童年一样天真。凯文已经先到了，笑称段华已经等了很久，并证明没有转机。段华翻遍了他的宝贝，介绍了他的简历和生活，并热情地推荐候选人，说至少有三方可以入选选美比赛。我实在不忍心去偷别人的美，但段华说，把这些砚台送给老师，就是“给石以眼睛”，“拨暗入明”。于是我决定要一个大砚，一个小砚，但是段华桌上的一个古钟形竖砚也让我心动，关注了很久。申年赶紧上前，对着我的耳朵说:这个科长不方便提供给你，你得自己说。

我恍然大悟，除了钟形砚台，段华还送了一个口袋大小的鼓形砚台，说这是“两全其美”。与四位美女在一起，文琪在一旁笑着看着，而沈念则一副喜气洋洋的样子。他好像不顾直属上司损失惨重，急着给我收拾行李。最后，段华指着玻璃茶几上的“巨无霸”砚台说，这砚台是从广东买的，老师要的话可以带走。我能感觉到，但我做不到。我很快感谢你的麻木不仁。这个时候，连回来工作的思虑都是那么的有福气，我的头脑会见机行事。

西方有句谚语说:沉默是金，开放是银。申年在小说和散文上都取得了巨大的成就。希望他力求新创造，精益求精，形成自己独特的品牌。借用金银的价值是珍贵的意思，我期待申年文学创作的璀璨金银。

2007年4月2日，70岁的我出生在长沙。