求《百家讲坛》杂志上一篇关于元稹情感历程的文章(标题或文章结尾是一句话)
元稹也很为自己的多项技能自豪。他这样隆重地介绍自己:“他会唱犯错的歌，但偏于精致。字要拍，舞要促。”能歌善舞，还精通酒席上最时尚最流行的游戏——点酒令，有那么多技能可以“晒”，简直比韩国综艺节目里的那些艺人还全能，不像目前国内的一些大碗，除了唱个歌什么都没有。另外，元稹也能写一手好字。宣和的书上说他的楷书“自有神韵，极其动人。”他是怎么做到的？前人总结，是因为“诗中有笔，笔中有诗，惟心画自然。”说清楚一点，因为元稹的诗很有魅力。
元稹诗中的妩媚浪漫气息确实很浓。以前有句话:“元和之后，诗论比元稹更淫荡。”换句话说，从元稹开始，诗歌中出现了更多颓废的声音。作为时尚先锋，元稹的影响力不容小觑。虽然“不胫而走”这个词是孔融发明的，但它是用来形容收集珍珠和宝石或流通的货币。最早用在《人》中表达媒体的力量，还是白居易。白居易在元稹墓志铭中说，元稹诗歌传播的速度真的很快。当时六宫的代代、两京的文人、四面八方的人甚至文化素质不高的那曼、董仪都在写他的诗。“每章一句，不胫而走，病在祝玉”，简直比祝玉转手的速度还快。今天可能赶上牛市时炒股的速度。
每当一个人成功的时候，都会有大量的模仿者和追随者，元稹也不例外。元稹在给令狐楚的信中自豪地说，当时江湖上的诗人都来仰慕、模仿他，但没有他的才华，所以“颠倒语言、重复首尾、约定押韵等。”并把袁才子的诗复制粘贴为己有。元稹的诗受到追捧，不仅仅是因为他的诗里有更多颓废的声音，更因为他不是一个靠身体写作的文人。他是“变革诗的创始人”——鲁迅说曹操是变革文章的创始人，这里简单比较一下。元稹和好友白居易对诗歌进行了大胆的改革，用可爱的笑脸代替了诗歌的严肃面孔，丰富了诗歌的服饰，写出了大量的“小碎章”和让人愤怒的作品，使诗歌走上了娱乐化、通俗化的道路。白居易称赞他“家和身的中国之声，书中的汉字绝对是语无伦次”，并没有太多夸张的成分。
元代才子那么有才，也不过是个令人同情的人物。53岁时，他突发疾病去世。虽然比49岁的柳宗元强，但比白居易、刘禹锡差多了。尤其是当时和后世，都称之为“白元”，但他的个人形象却很难与白居易相比。一段没有结局的恋情，让他背负了“隐忍”的名声；妻子去世后，她再婚，得到了“给她浮躁”的评价；终于达到了事业的巅峰，当上了大唐帝国的宰相，但还没坐稳就被挤了下去，还被打上了势利眼、卑鄙无耻的烙印。
从宋代开始，提到元稹，我们看到的都是讽刺、挖苦、批判。认为忠厚老实其实是鲁莽无脑的石碣在《国商典苑》一书中说，元稹没有忠义，只有狂妄，没有正色，阿谀奉承，为权贵服务。虽然登上了宰相之位，但他什么也没做，对国家和民族没有任何贡献。"绅士蔑视它，米切尔蔑视它。"
元稹有诗《天梦》，说他做梦时被惊醒:“哭恨他人之恶，激起震惊、悲伤和眼泪。谢谢你叫人累，没有君子永远不会满足。”于是，诗人何编了一个故事，说元稹进了中书省府后，恨他的人一边驱赶苍蝇，一边不停地对他唠叨:苍蝇是从哪里来的，所以不知道怎么到这里来的？何先生也说过，元稹听了捕蝇人的唠叨，该不该从梦中醒来？
在今天一些读者眼中，元稹的形象似乎有所提升。至少，人们不会把他比作一只苍蝇。他们顶多把他当成一个华，一个一刻也不想停的不知疲倦的华而已。大家都说元稹虽然深情，但是痴情。在每一朵花前，他说着动人的情话，感动得连他自己都感动了，以为会忠贞一生。然而，当他看到下一朵花时，他被深深地打动了。这种博爱的形象，立刻让人想起金庸小说《天龙八部》中的皇帝段。
最权威的国学大师陈寅恪认为元稹根本不是多情而是奸诈。他在《白元诗话》手稿中说:“纠正他出身于明经的办法，是在他生命的第十五年，以明经为第一选择，就像他抛弃了汉族的双文，娶了高中的韦氏一样。那些在职和已婚的人为了提高他们的政治和社会地位，不怕改变他们的方式。说的更直白一点，江陵的轻微降级，其实是因为触动了权贵权贵的宦官，而且降了很久了，突然是一次背叛，是一次成功和运气的比拼。他的仕途也和婚姻一样。只有看时代潮流，才能收获利益，充实耳朵。不言而喻，他一生聪明，聪明的婚姻特别可恶。是多愁善感？这只是大量的欺骗。”
陈寅恪先生说，元稹抛弃初恋情人娶名门女子，抛弃本来厌恶宦官的立场，依附阿谀奉承，都是不道德的。看准时机，从中获利，都是为了获取更多的利益和好处。他不是深情博爱，而是明显狡猾。权威评论，自然没几个人敢质疑。于是元稹薄情奸诈，几乎成了* * *学问。要想翻案，必须要有超人的力量。我们先来了解一下为什么那么多人打他。
陈寅恪先生说元稹“巧官不言而喻，巧婚尤深恶痛绝”，意思是说，封建时代的政治，本来就不怎么干净。耍花招，出卖诚信，换一个高官，不可取，但也没那么讨厌。反正官员(封建时代)都是相互的，这个不惹眼。可恨的是，元稹玷污了纯洁的爱情，把婚姻当成了向上的阶梯。是可忍孰不可忍？
元稹是如何背叛自己纯洁的爱情的？一般来说，最有力的证据是他自己的口供。元稹写了一部著名的小说《莺莺传》。故事是这样的:
唐朝贞元年间，有一个英俊坚毅的张生。他从不做任何不符合礼仪的事。即使在某些场合不得不牺牲身体去应酬，也只是表面敷衍，所以一个23岁的男人还没有真正接近过女人。他自己的解释是，他不是没有感情，而是没有遇到让他有感情的人。不久，张生访问了周浦，并住在当地的普救寺。巧的是，崔老太一家带着小儿子回长安，路过周浦，暂住在这座庙里。更巧的是，这位姓郑的女士是的“转亲”和他的远房姑姑。不幸的是，当时官兵们失去了控制，抢劫了周浦人。崔家有很多财产，一下子吓坏了。后来，挺身而出，通过他的关系找到了保护崔家人的人。
郑大娘感谢张的好意，设宴款待张，并请女儿盈盈出来见见这位远房表妹。本来，张生以为自己只是逞强，并无拯救美国的不良动机，但当他看到自己的表弟时，却被迷住了，再也挪不动脚了。后来我绞尽脑汁找来了莹莹表姐的丫环，媒人，用花花绿绿的文字表达了我的想法——当时的情书。盈盈的表哥情绪激动，在一个好日子邀请他去西厢幽会。张生赶到那里，但盈盈又变了脸色，骂了他一顿。正当张生四处流浪，没有主人，感到绝望时，盈盈主动与他见面，并经常住在一起。
几个月后，张生离开寺庙，去首都参加考试。但他考砸了，只好留在京城。表妹莹莹深明大义，写了一封深情的信表示慰问，并赠送了一份贴心的小礼物。这封信充满了文采，甚至比现在的一些“宝藏”还要好。张生得意非凡，拿出了表妹的这封情书到处炫耀，一时之间让京城的才子们面面相觑。然而，为了自己的事业和盈盈的幸福，张生理智地和表妹分手了。大约一年后，张生有了自己的家庭，盈盈的表妹顺利结婚。后来，当张生路过他表哥的婆家，希望再见到他时，已经是别人妻子的盈盈坚决拒绝了。张生非常失望。莺莺知道这件事后，偷偷写了一首诗:“自从我减肥减容后，千百次懒于下床。不要以别人为耻，而要以郎为耻。”后来，张生要走了，崔莺莺又写了一首诗:“抛弃现在，吻那个时候的自己。我也会可怜眼前的人。”从此，两人彻底断绝了消息。
这个故事想必大家都比较熟悉:惊艳相遇，一见钟情；诗柬传话，小丫鬟宽容；花前月下，西厢相会；海誓山盟，私生活...这不是西厢记吗？连约会情诗都一样。学习《西厢记》时，印象最深的是《三夜明月》这首歌:
月亮西翼下，风门半开。墙上的花在动，怀疑是玉人。
幽会的情书都写得那么优雅，真是令人佩服。然而结局却不一样。《西厢记》是有情之物最终成家，而《莺莺传》是老阎天各一方的故事。问题也在最后。《西厢记》的大团圆结局符合人们的审美期待，这也是文学史所强调的进步意义。从我表姐莺莺的角度来看，《莺莺传》是我表姐张生的弃子，注定要被历史唾弃，尤其是随着女性地位的上升。
更重要的问题是，张生犯了错误后态度很不好。他不仅没有反省自己，没有做出一副后悔和心碎的可怜相，还振振有词地为自己辩护。当作者元稹问他为什么要和莺莺这种细腻深情的表妹分手时，张艺声一本正经地说:莺莺的表妹是天生尤物，诱惑力和破坏力太强了。当年，商纣王和周幽王都为这样一个尤物毁了，大家都嘲笑她。现在我的德行还不足以克制我表妹的尤物，所以我得克制自己的感情。
令人钦佩的是，人们有时可以如此无耻地说他们是如此公平，如此崇高和充满自我牺牲精神。最致命的问题是，自宋代以来，许多专家学者都认定《莺莺传》是作者的自传，元稹是张生的原型。这个专家组包括许多知名人物，如刘克庄、胡应麟、鲁迅、陈寅恪、王必江等。他们都认为张生是元稹。既然官方已经说清楚了，大家都讨厌元稹。人要讲良心讲道德。有些事情是做不到的。就算偶尔做，也不要说。只是偷偷的笑。最可恨的是做了坏事还把它写成小说，得意洋洋地到处传播，生怕别人不知道，多少有点“衙内”风范。
也不是没有人为元稹辩护。大学者王世贞在《我在赤北的谈话》中说，元稹在作品中教育孩子时，说他品行端正，从不涉足烟火场所。他是一个典型的绅士。“我在北京长大，我有很多朋友，但我从来不知道推广卓越的大门。”他怎么能做出这样的事情？马上有人批评王世贞:这种吹嘘也可以作为证据，太幼稚了，更何况是在教育下一代的时候。即使他经常出入这类场所，只要不掌握当前形势，他就会死不认账。退一步说，不进崇尚卓越的大门，不代表没有情感上的滑落。所以几乎可以断定，张生是元稹的“马甲”。
陈寅恪是20世纪最讨厌元稹的国学大师。另一位让我们吓得喘不过气来的国学大师钱钟书，在这个问题上与陈寅恪展开了挑战。65438年至0978年，钱钟书出席了在意大利米兰举行的第26届欧洲汉学家代表大会，并作了“中国现代古典文学研究”的讲座。他认为“马克思主义的运用”已经“深刻地改变了”传统的文学研究方式，也就是说，少了繁琐而不必要的考证和对材料的盲目崇拜，多了对文学理论和艺术理论的学习和研究。他说，比如解放前有一位大学者(其实就是陈先生)在讨论白居易的《长恨歌》时，花了一番博学和细心来回答“杨贵妃入宫了吗？”问题比问题“济慈喝粥喝什么？”“普希金抽烟不抽烟”就更没有意义了。
后来，江洋先生，一个钱夫人，清楚地解释了钱先生的意思。她写过一篇文章《事实-故事-真实》，明确反对陈寅恪大师的说法(当然包括研究方法)，认为文学真实不同于历史事实，不同的文学形象就是历史人物。陈老师是通过读史读诗的。
如今有人执子之矛，攻子之盾，从考证的角度讨论张生元不是元稹。以陈寅恪为代表的考据派精心搜集的证据有哪些？
首先，元稹为一位姑母郑写了一篇墓志铭，里面描述了元稹在战乱中保护了家人——问题是这是宋人说的，没有人见过原文。
其次，元稹年轻时去过故事发生地周浦，他的经历与张生非常接近。同时，元稹写了很多诗，就是回忆在一起生活的岁月。如元和四年(809)，31岁的元稹写《嘉陵帖》:“墙外花压短墙，月色照半床。没有人会有这种想法，整晚一个人睡在西城画廊里。”墙，床，西门廊，分明是十年前幽会的场景。将近十年过去了，他依然清晰地记得那些片段。他不是主角怎么会有这么难忘的回忆？
再比如元和十四年(819)元稹四十一岁写的《春晓》:“半晓半暮，我醉花。张耳按响了门铃，然后离开了。二十年前，我意识到了寺庙的情况。”看《莺莺传》:“一时庙堂钟响，天快亮了，媒人催她去。”二十年来发生在庄严寺庙里的缠绵悱恻的爱情和同居的岁月，随着钟声重新出现在诗人面前。
最后，《莺莺传》原名《传奇》——比张爱玲的小说早得多，后者应该是侵权人——虽然唐传奇开始出现有意识的虚构，但很多作品都有史实的影子。
但反对派说，即使有这样一个去过周浦、有过类似经历的阿姨(他们认为这些说法都缺乏有力依据)，难道就能说张生就是元稹吗？
也许有人会问张生是不是元稹。这很重要吗？目前比较负责任的回答是，这个问题真的很重要。重要的是，它涉及了两位顶级国学大师和两种解读唐传奇的方式或角度:是强调史料还是想象，这是学者必须思考的问题，就像哈姆雷特必须思考生或死一样。
至于元稹本人，就没那么重要了。即使他不是传说中善变的张生，他在读者中的形象也不会有本质的改变。毕竟屁股上的红斑已经深深的反映在人们的脑海里了。所有人需要的是一个浪漫的天才作为谴责的对象。写这样的故事，宣扬隐忍，谁会下地狱？更何况后来者已经从他身上吸取了教训，不会再给人留下把柄。电影电视剧开头要强调“本故事纯属虚构，请勿对号入座”。故事中发生的事与你无关，也与我无关。
陈寅恪先生的《二重证据法》是二十世纪的一大贡献，说是改变了传统文化研究者的思维方式。在材料的发掘和利用上，陈寅恪先生有着独到的眼光。他往往能从普通材料中发现别人察觉不到的线索。他不仅证明了张生就是元稹，还进一步验证了盈盈表妹的真实身份。陈老师认为，由于《莺莺传》又名《姬》，而是当时的通用语，意为拜见或拜见神仙，所以唐代的“仙”等名字常被用作妖娆女子或风流女道士的代词，也有人以此称呼妓女。这样一来，盈盈小姐的身份就呼之欲出了。所以有豪爽的学者说，莺莺出身寒门，颇有艺妓之嫌，而艺妓在当时也是一种* * *的存在，地位介于妾和侍女之间。当时娶艺妓的人很多，但是娶艺妓还是被禁止的。
如果是这样，那么人们对元稹的好感就会增加。唐代杨东鑫与青楼女子之间有许多故事，据说后来几乎成了一种传统。也有很多描述他们故事的传说，其中当然也有那些终成眷属的，比如李娃传，但毕竟是少数，比今天彩票中头奖的几率略低。娶这样的姑娘为妻，在当时，唯一的可能就是男主角像《李娃传》一样被家人抛弃，女主角做出了惊人的贡献。
虽然元稹的早期生活并不顺利，但他并不像《李娃传》中的郑声那样流落街头。八岁那年，父亲去世，两个哥哥都不想赡养继母，这个弟弟和两个妹妹。但元稹也有叔伯，他们不仅照顾元稹母子的生活(元稹的二姐已经出家了)，还督促元稹好好读书。据说元稹九岁的时候，他的姑姑和哥哥胡灵芝就开始辅导他写诗，作诗。当然，因为姑姑和哥哥当了“家教”，管理难免松懈。少年时期的元稹有过一段快乐的时光，他可以经常去打猎，享受歌舞，甚至观看人们赌博。
元稹学习条件很差，自己好像也不努力。他从来没有听说过因为读书写字而舌头酸痛的故事，但是十五岁就学会了四书五经，可见他的确是天生的才子——有学者认为，元稹十五岁参加考试，第二年才公布成绩，所以十六岁应该是排名第一，所以姑且称之为十六吧。唐人都认为考明经比考进士难多了，但在我们后人看来，背那些经，把它们分别记下来，比编几首打油诗还难。
即位的元稹一直住在长安的开元观，等待吏部安排工作。大约在二十岁的时候，据说他去了周浦，但不清楚他去的原因和时间。也许他去周浦是为了“保护”盈盈的表妹。总之，二十二岁那年，也就是贞元十六年(800)，元稹肯定是回长安了，因为他学了七年的经，按规定吏部给他安排了工作。
贞元十九年(803)是元稹的幸运年。这一年三月，他和白居易一起通过了制度的考试，成为省立学堂的书记，这是他仕途上的一个重要标志。从明经系出来的人，总会遭受一些白眼。传说他去拜访李贺，送他一张名片，李贺马上关门拒绝，说他和研究明静的人语言不通。现在，他通过了平判考试，他终于骄傲了。比如一个三流大学的本科生，好不容易考上了北大的研究生，还能和周围的人大声谈论文凭的事。
这一年，他和白居易成了朋友，不是一般意义上的朋友，而是可以互相交流，真正了解对方的朋友。这也是白居易在《代书诗百韵》中所说的。“我记得在镇远，我第一次进学校。名授当日，心识一字。”分享才华的两人互相尊重，友谊深厚，甚至可能造成今天的误会。《诗艺》记载了一个小故事。元稹当钦差大臣的时候，去梓潼办案。白居易在北京和人逛完慈恩寺后喝了一杯。他思念故人，写了一首诗送给元稹:“花时醉断春愁，醉时折枝作酒屑。忽然想起故人，上了天，今日去凉州。”元稹到了宝城，还送来一首《梦游》诗，说:“梦君哥哥曲江头也游到慈恩院。邮差派人去叫了一匹马，忽然惊到了谷亮洲。“诗里说他梦见白居易在吉恩寺玩。所以前人感叹:“千里神交，和为贵，是友是友。“白居易流亡江州时，元稹写了《闻乐天授江州司马》，令后人感叹:
残灯无焰影，今夕听说你已坠九江。在垂死的疾病中坐起，黑暗的风把雨吹进寒冷的窗户。
这一年，元稹也成了新郎官，而新娘魏聪是魏的小女儿。魏是谁？前年，他是北京的最高官员，也就是京赵胤。今年三月以太子为客，十月以东都留守，东都为贵都为防使。可见魏聪之尊贵，与盈盈表妹不可同日而语。如果新娘只是一个普通官员的女儿，就算元稹做了什么不自然的事，比如起兵造反，弃子，也不会引起如此激烈的反响。如今，就算元稹和莹莹表妹友好分手，也不能阻止别人对一些事情的思考。
主观上元稹应该有依附权贵的意图，但更重要的是要遵循习俗。陈寅恪先生指出:“唐代社会承袭了南北朝的旧俗，我们可以通过两件事来判断人品。这两样东西叫婚姻。第二，官方。嫁而不娶名媛，当官不看官，是被社会鄙视的。”元稹在这样的婚姻中会感到荣耀，但作为才子，失落和无奈的情绪也会出现。婚后，他和妻子随岳父去了洛阳。在诗中，他调侃道:
子渊骑马进入华居，子穿着衣服保护于今。睡阁书生后来怎么样了？他还骑着一匹来自尚书的马。
在这里，他明显感觉到自己与张越家族并不和睦。他昂着头，穿着华丽的绣袍，走进了豪华的府邸，一个书生骑着一匹瘦马缓缓跟在后面。在他尴尬的情绪中，仍然有一丝高傲、矜持和谄媚的丑陋。
这样的婚姻，元稹得到了多少好处？我可能是获得了一些知识，有机会欣赏了一场献给高官的歌舞表演:“谢面前的音乐和吹着笛子的狗奏着胆小的歌。”这座花园想要容纳成千上万杯饮料，而水格已经花掉了第一百杯。“《富歇》这首诗是他岳父写的。至于元稹的经济状况和官场环境，没有太大变化，生活依旧拮据。看看他回忆那些年生活的诗:
最小的，最喜爱的女儿谢，是一个好女孩。你用你自己的柳条筐给我补衣服，妮塔卖酒，画金钗。你用野菜吃你的食物，但你的食物是甜的，你用带叶子的枯枝做饭。现在我是高官了，你却远离尘世，派了一些和尚和祭司去受和尚的摆布。
过去曾经开玩笑说安排在我们后面，现在照你说的是在我们前面。你几乎所有的衣服都已经送人了，你不能停止缝纫。因为我想你，我爱和女孩也特别爱，许多你的梦想，我会烧纸为你燃烧。没有人知道夫妻二人会难过，很多过去的回忆都是极度难过的。
结婚时，他明明知道岳父准备退休了，还希望他老人家走得更坚决:“谢公谦有东山之意，已开朱门。尹达犹疑爱城，不如放弃，归园。”更何况婚后第二年，老丈人上坟了。至于元稹在官场的成功，主要得益于他的刻苦复习，婚后第三年的考试以及兵部尚书裴济的赏识。
元稹在这段婚姻中最大的收获就是他完美的爱情和甜蜜的幸福。七年后，他的妻子魏聪去世后，元稹写了很多诗来表达他的悲痛，如三哀诗，五哀诗，六年春八哀诗，五杂回忆，我妻子的满月日。看下面这个:
我独自坐在这里，为我们俩哀悼，我现在的七十岁还缺多少年？！没有后代是命运的安排，潘岳只是徒然哀悼他死去的妻子。在我们坟墓的黑暗中，我还有什么希望？你和我都不相信死后的相会！只有黑夜会很长，那是你眉宇间的终身烦恼。
闲坐着就想起你，心里的难过难以抑制。我为你难过，也为我自己难过。没有你在我身边，就算我能活到一百岁，又有什么滋味？晋朝的邓佑没有儿子，他知道是命中注定；潘岳丧妻后，写了一首《悼亡诗》，却没能挽回妻子的生命。分离的结局真的是命中注定的吗？除了死后葬在一起，我们还能期待什么？来世相见更是奢望！现在你只能用熬夜来报答那天的痴情。很难想象一个薄情的人，一个“巧于婚姻”的人，能写出如此深情的诗句。最令人难忘的，还有这首《五首诗自思》的第四首:
曾经一尝茫茫大海，觉得其他地方的水都是苍白的；一旦经历过巫山的云，就觉得别处的云黯然失色。匆匆走过花丛，慵懒回头；这个原因，一半是因为苦行僧的苦行僧，一半是因为你曾经的你。
很难理解为什么有人对他的婚后生活如此愤怒，为什么有人对普救寺的事情死抱着不放。唐朝有几个才子这么深情？有多少人对自己的妻子念念不忘？如果魏聪知道地下，看到这样的诗，一定会认为自己是唐朝最幸福的女人。就连表姐莹莹看到元稹怀念过去幽会的诗也会感动:一二十年过去了，表姐还这么在意。比起那些有游戏有梦想的人，还有什么好满足的呢？
那些“随妓游东山”、流连花丛的人，很少受到谴责，但他们付出了真情，也受到了斥责。宋代野史《云溪之友》说，魏聪死后不久，元稹与女词人薛涛有一腿，就是那种挑起事端，最终弃之不顾的那种。元稹自己可能会嗤之以鼻，因为薛涛比他大19岁，两人从未谋面。但是这种新闻，怎么能让看客轻易放过呢？时至今日，拿“元稹”开玩笑的人，还在津津乐道这段“恋情”。
元和十年(815)，元稹又娶了沛叔。此时，元稹37岁。有人跳出来问元稹:你说“曾经沧海难为水，永远琥珀。”为什么他老婆去世四五年后就变心了？看看王维，三十出头就丧偶了，却一直没有再婚。
王维不再娶妻，但不代表他痴情，因为他痴迷于佛教。拿他做忠贞的例子，我想王维会不舒服，因为这不是他的本意。也有一些才华横溢的人，守寡近十年都没有结婚，比如柳宗元，但那是因为他没有找到合适的女人。在这十年里，超过两三个女人住在一起，有一两个孩子是非婚生的。
元稹和沛书是什么关系？有两个故事你不能不知道。长庆三年(823)，45岁的元稹被同州刺史任命为浙东刺史。佩淑郁郁寡欢，元稹写了一首《早除浙东妻被四韵阻》安慰她:
结婚的时候五月回巴基斯坦，今天成双成对去了越州。兴庆一线千女，惠姬旁有六皇子。海底翡翠闲，镜水暖。我为我主的仁慈感到羞耻，所以你还能要求什么？
大和四年(830)，52岁的元稹走出武昌，写了一首《赠柔》:
可怜的冬天，我会回老家，年初我会离开北京。我讨厌自己的眼睛，经常看远处的花。蓝楼依旧闪亮，红粉不请教。结了婚就到家了。
柔是沛叔的字，诗下有小注:“到了北京，一个月内出了五常镇，沛有难，写诗安慰她，沛亦以诗答之。”意思是元稹离江南惠济还有不到一个月就要离开五常镇了，佩淑当然不想走远，于是元稹写了一首诗安慰她，佩淑也回了一首诗。在外为官，也很在意妻子的感受，这在唐才人中是绝无仅有的。还是要反复跟老婆解释，给安慰。可想而知平时对老婆的尊重。这是唐朝的好人吗？但也有人不以为然，说这是元稹对女性的捉弄。老婆抑郁了还能主动哄她开心，这不是很让人佩服吗？至于看客，他说:“元稹忘恩负义，薄情寡义，似有报应。他有八个孩子，其中七个相继去世，只留下一个女儿，这被认为是最后一代。这恐怕也是对他滥交的报应吧。”哪怕是开玩笑，也要善良一点。在一个宣扬“夕阳红”的文明时代，对元稹合法再婚指手画脚，要求亡妻清醒，远不是现代文明的目的。
元稹有诗《宫》，形象生动。
空荡而荒凉的旧宫殿里，只有华公孤独的艳红。几个白发苍苍的男仆，闲坐在一起谈论唐朝皇帝。
人生漫漫，闲散无聊的宫女们在用玄宗的“八卦”撕扯岁月。元稹有没有想到自己也成了八卦的对象？