冰心原著摘录。
当我睁开眼睛的时候，我的一条腿还倒扣在人精的手掌里，我看到我的两只小红手在我头顶的空中跳舞。
另一只人精的手掌轻轻地抱着我的腰。他笑了笑，回头对一个仰面躺在白色卧车上的女人说:“好胖的孩子！”轻轻地把我放进一个盖着白布的小篮子里。
我挣扎着向外望去:只见许多穿着白衣服、戴着白帽子的护士吵闹地、无声地围住了那个女人。她的脸色苍白，满是汗水。她呻吟着，好像刚从噩梦中醒来。眼皮红肿，眼睛半开。听到医生的话，她眼珠一转，泪水夺眶而出。放下一百颗心，闭上眼睛带着疲惫的笑容说:“真的好辛苦你！”"
我泪流满面:“妈妈，是我们辛苦了。刚才我们都是从死亡中挣扎出来的！”"
乱哄哄的，白衣护士默默的把妈妈的床推车推了出去。我也被抬了起来，出了门。医生一挥手，一个男人穿过过道走过来。他刚从噩梦中醒来，一脸开心。他用怜悯和惊讶的眼神看着我，好像要用双手拥抱。医生笑了笑:“这孩子没事吧？”尴尬之余，他喃喃道:“这孩子脑袋长。”这时候我突然觉得头疼的厉害，又开始哭了:“爸爸，你不知道，我的脑壳真的很痛。”
医生笑了:“太好了，这么大的声音！””一个护士站在旁边，笑着把我接过来。
走进一个充满阳光的大房间。在四周的墙壁下，排列着许多白色的小篮子床，孩子们躺在里面。有的把手放在头上，安详入睡；有的哭着说:“我渴了！”“我饿了！”“我太热了！”“我湿了！”抱着我的护士，仿佛从来没有听到我的话，只是飘到他们的床边，安详地走着，走进里间的卫生间，把我的头朝着水管，平放在水盆旁的石桌上。
喷头里温热的水喷在我头上，粘粘的血全冲了下来。我打了个寒噤，头脑一下子就清醒了。抬眼望去，脸盆对面，石桌对面，还躺着一个孩子，另一个护士，也在为他洗漱。他有着圆圆的脑袋，大大的眼睛，黝黑的皮肤和结实的胸膛。他醒着，默默地看着窗外的天空。这时我已经被抬了起来，护士轻轻的扶着我的肩膀，给我穿上白色的长衣。孩子们也穿好了衣服，我们隔着水盆面对面。给我洗完澡的护士笑着对同伴说:“你那个孩子真的是又壮又大，但是没有我的白又娇嫩！””这时，孩子们抬起头来盯着我，笑得好像很轻很可怜。
我羞涩而温柔地说:“好，小朋友。”他还谦逊地说:“孩子们，你们好。”这时候，我们已经被并排放在两个小篮子里了，护士们也走了。
我说:“我全身都疼。最后四个小时的挣扎真的很辛苦。你呢？”
他笑着握着小拳头:“我没有，我只是无聊了半个小时。”我没吃亏，我妈也没吃亏。"
我默默地叹了口气，百无聊赖，环顾四周。他安慰我说:“你累了。睡觉吧。我想休养一段时间。”
我被从沉睡中唤醒，直接带到大玻璃门前。门外的过道里站着几个年轻的男女，鼻子和手都压在门上的玻璃上，就像一群站在窗外展示圣诞礼物的孩子，一脸的贪婪和羡慕。他们笑着互相指指点点，说我的眉毛像我姑姑，眼睛像我叔叔，鼻子像我叔叔，嘴巴像我姑姑，好像要被撕碎吞掉一样。
我闭上眼睛，试着摇头，却发现脖子在疼。我哭着说:“我只是我自己。我不像任何人。让我休息一下！”
护士笑了笑，抱了抱我，转身回去了。我还看到他们三步一回头，笑着把对方推出去。
孩子们也醒了，跟我打招呼说:“你起来了，谁来看你？”我一边放下一边说:“我不知道，可能是我的叔叔阿姨们，还有很多年轻人。他们好像都很爱我。”
孩子们什么也没说，又笑了:“你真幸运。这是我们到达这里的第二天。我甚至还没见过我的父亲。”
我不知道我迷迷糊糊的，睡了很久。这时候我感觉全身都好了，但是屁股是湿的。我也学会了断断续续的哭，说:“我湿了！”我湿了！“果然，一个护士很快就来接我了。我高兴得不想让她先给我水喝。
大约黄昏时分，三四个护士乱哄哄地进来，硬邦邦的白裙子在响。他们把我们抱起来，一个个换尿布。孩子们非常高兴，说:“我们都要去看妈妈了。再见。”
孩子们和大家一起，在大床车上被推出来。我被抬了出来。经过玻璃门后，他走进过道右侧的第一个房间。妈妈躺在高高的白色床上，用渴望惊喜的眼神欢迎我。护士把我放在她胳膊上，她不好意思解开胳膊。她看起来很年轻，乌黑的头发向后仰着，眉毛弯弯的像月牙儿。一张苍白的没有血色的脸，衬着黑色的大眼睛，在床边昏暗的灯光阴影下看起来就像一尊石像！
我张开嘴，吮吸着我的乳汁。妈妈把脸颊靠在我的头发上，摩挲着我的手指，认真地看着我，仿佛有无限的安慰和惊喜。——
20分钟过去了，我还没吃东西。我饿了，舌头也疼了，就张嘴让乳头掉下来，哭的很烦恼。我妈吓坏了，一直摇着我说:“宝贝，别哭，别哭！””按门铃的时候，一个护士进来了。母亲笑着说:“没别的。我没有牛奶。孩子一直哭怎么办？”护士也笑着说，“没关系。早晚孩子还小，他不在乎。”一边过来抱我，我妈放开了手。
当我回到床上时，孩子已经在他的床上了。他睡得很香，梦里一直笑着，似乎很满足，很幸福。我环顾四周。许多孩子高兴地睡着了。他们中的一些人半醒着，哼着歌，哭着。我太饿了，我在意的想到妈妈的奶要等到我知道什么时候才会来，但是没有人知道。看到大家都完全睡着了，我又嫉妒又惭愧，就大声哭了起来，希望能引起人们的注意。我哭了半分多钟才有护士来。单纯天真的撅着嘴拍着我说:“真的！你妈不给你吃饱，喝点水！”她把水瓶的奶嘴放到我嘴里，我呜咽着慢慢睡着了。
第二天洗澡的时候，我和孩子躺在水盆两边说话。他精力充沛。洗完之后，他摇摇头，半闭着眼睛，笑着说:“我昨天喝了一肚子奶！”我妈妈黑黑的圆脸很好看。我是她的第五个孩子。她告诉护士，这是她第一次去医院生孩子，是慈幼会介绍的。我父亲是个可怜的屠夫，杀过猪。”——这时，一滴硼酸水突然溅到了他的眼睛上。他无聊地喊了几声，挣扎着再次睁开眼睛，说:“杀猪！多开心啊，白刀子进，红刀子出！等我长大了，我要像爸爸一样杀猪——不光是猪，吃的像猪的也要杀猪！"
我静静地听着，到了这里，我赶紧闭上眼睛，什么也没说。
孩子问:“你呢？你吃饱了吗？你妈妈怎么样？”
我也很激动:“我什么都没吃。我妈的奶还没下来。护士说一两天就来。”我妈妈真是太好了。她能阅读。床头柜上有很多书，房间里摆满了鲜花。"
“你爸爸呢？”
“父亲没来，房间里只有她一个人。她也没有和任何人说话。我对我父亲一无所知。”
“那是头等舱，”孩子坚定地说。“是一个人的房间吗？
我妈那地方热闹，十几张床。很多孩子的妈妈都在，孩子吃饱了。"
明天来看我父亲。我吃奶的时候，他侧着身子，靠在妈妈的枕头上。他们的脸挨着，盯着我。父亲有一张清晰的脸。皮肤是淡黄色的。长长的睫毛，好看的眼睛。仿佛总是在思考，额头上经常有微微的皱纹。
父亲说:“这次仔细看，这孩子很漂亮，像你！”"
妈妈笑了笑，轻轻摩挲着我的脸:“跟你一样，有这么大的眼睛。”
父亲站起来，坐在床边的椅子上，拉着母亲的手，轻轻拍着他:“现在，我们不孤独了。等我下课回来，我帮你照顾他，陪他玩。”节假日，带他去旅游。这孩子必须注意自己的健康，不像我。我没有生病，但是我不强壮..."
母亲点头说:“是的——他也应该早点学音乐和绘画。我自己都做不到这一点，总觉得人生不完整！”和..."
父亲笑了:“你希望他以后是什么样的‘家’？作家？音乐家？”
母亲说:“什么都好——他是个男孩。中国需要科学，科学家恐怕是最好的。”
这个时候我已经无法吸奶了，难过的想哭。但是听他们谈得这么津津有味，我就不说了。
父亲说:“我们应该为他的教育攒钱。这笔钱越早准备越好。”
妈妈说:“忘了告诉你了，我哥昨天说等孩子六岁的时候给他买辆小自行车！”"
父亲笑着说:“这个孩子什么都有。他姐姐不是把他的牢抖给他了吗？”
我妈紧紧地抱着我，亲着我的头发说:“小宝贝，你真好，这么多人爱你！”当你长大后，做个好孩子..."
我满心欢喜地回到床上，一点也不饿。我抬头看着孩子，他却在沉思。
我笑着打招呼说:“小朋友，我看到爸爸了。”他也很优秀。他是一名教师。他和他妈妈在讨论我未来的教育。我父亲说他会努力做任何对我有益的事情。妈妈说我没奶也没关系。回家就吃奶粉，然后就喝橙汁吃...”我一口气接着说。
孩子笑了，像是怜惜又像是不屑:“你真幸福。回家后就没喂过奶了。今天我爸来跟我妈说有人找她做奶妈。我们得在一两天内离开！我回去跟着六十多岁的奶奶。我吃米汤和干蛋糕...但是我不在乎！”
我沉默了，所有的快乐都消失了。我感到羞愧。
在孩子的眼里，有一种骄傲而勇敢的光芒:“你永远是温室里的一盆小花，在均匀的温度下，会娇嫩开放。我是路边的小草。我要忍受人们的践踏和风暴。如果你透过玻璃窗向外看，你会可怜我的。然而，在我的头顶上，有一片无限广阔的天空；我周围是无尽的空气。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我身旁歌唱和飞翔。我勇敢而卑微的同伴不能被烧伤和切割。在人们的脚下，绿色的点缀遍了全世界！”
我都不好意思哭了。“我自己也不想这么娇气！”.....”我说。
孩子们似乎被惊醒，然后放松下来。文安慰我说:“是啊，我们谁都不想和别人不一样，可是各种事情把我们分开了。”
窗外的雪停不了雨，拉着棉花搓着絮，几条雪沟均匀地堆在青瓦上。我和妈妈打算回家过春节。因为他妈妈要上班，孩子年前就回去了。我们只有半天的相聚时间，茫茫人海，而我们将分别消失在一片混乱的城市喧嚣中。我们什么时候能再睡在同一个屋檐下？
我们深情地看着对方。暮色中，孩子们的脸在我微弱的目光中渐渐放大。紧闭的嘴唇，紧锁的眉毛，深邃的目光，微微突出的下巴，处处显示着决心和勇气。“他杀猪——杀人？”我想，我的小手在床底伸着，感受着我的渺小！
我们从妈妈那里回来，互相报了个到，明天就都回去了——1月1日！爸爸怕大年三十事情太多，妈妈回去也不休息。孩子父亲大年三十出去躲债，怕母亲回去被债主围住，不肯让她出院。我们白白多了一天！
从午夜开始，我就不断听到远近的鞭炮声。连绵的雪中，几只冷狗似乎在告诉我们，人生就是一段恩恩怨怨，现在已经走到了小尽头。在明天再次戴上谦逊和欢乐的面具之前，我们要尽力咽下这一夜，抱怨和哭泣。在成千上万的鞭炮和阴暗的街道中，潜伏着成千上万种可怕的情绪...
我突然回头看我的孩子。他咬着下唇，什么也没说。——这一夜，水流缓一般，细流就过去了。天亮了，在暮色中，我听到孩子们在他的床上叹息。
天亮了。两个护士脸上带着新年的笑容走进来，给我们洗澡。一名护士打开我的行李箱，给我穿上一件白色天鹅绒的小紧身衣、一件白色天鹅绒的长背心和睡衣。在外面，我穿上了一件和豆绿色羊毛一样颜色的夹克、帽子和袜子。打扮好后，她抱着我笑着说:“你真漂亮！看你妈怎么打扮你！”“我感觉软软的，很舒服，但是很热，因为我的脾气我想哭。
孩子们也被拖住了。我惊呆了，我几乎不认识他！他穿着一件厚厚的蓝色棉袄，袖子又大又长，上面还缝了针。还有一条围裙，下面是褪色的蓝布。他的胳膊直直地伸着，脑袋埋在绿棉的大兜帽里，臃肿得像个风筝！我低头看了看堆在地上从我们身上脱下来的两套一样的白衣服，突然打了个寒噤。从此我们分离了，我们的精神和物质的一切都永远分离了！
孩子们也看到了我，又骄傲又羞愧地笑着说:“你真漂亮，这件漂亮又柔软的衣服！”我的身体是我的盔甲。我要去社会的战场和别人争食了！"
护士们急忙捡起地上的白衣服，扔进了篮子里。急忙把我们抬了出去。走到玻璃门前，我忍不住哭了。孩子们忍不住哭了，我们开始说:“孩子！”再见！再见！“一路走来，我们的哭声消失在过道的两端。
母亲盛装站在家门口。父亲站在她旁边，手里拿着一个小盒子。看到我来了，我妈赶紧伸手拉住我，仔细看着我的脸，擦去我的眼泪，依偎着我说:“小宝贝，别哭了！我们回家了，一个幸福的家，妈妈爱你，爸爸也爱你！”
一辆独轮车过来了，我妈给我铺上一层绿色的小豆地毯，抱着我坐在上面。父亲跟在后面。我感谢了送我来的医生和护士，说了声再见，一起下了电梯。
透过两扇半玻璃门，我看到门口停着一辆车。父亲上前打开门，吹进来一阵雪花，母亲赶紧捂住我的脸。好像我们又下了独轮车，出了门上了车，车门砰的一声关上了。母亲掀开我脸上的毯子，我看到一车鲜花。我在妈妈怀里，爸爸妈妈的脸对着我。
这时，汽车已经缓缓拐出了大门。很多外国车都挤在门外。当他们一个接一个让位的时候，我突然抬起头，看到了我那十来天没日没夜相亲的孩子！他在父亲的怀里。他的母亲背着一块绿色的布。两个人一起侧身站在门口，背对着我们。他的父亲头上戴着一顶宽边的绿色毡帽，身上穿着一件蓝色的大棉袍。就在这个宽宽的帽檐下，孩子趴在肩上，面向我，雪花落在他的眉心和脸颊上。他闭上眼睛，脸上带着悲伤的微笑...他已经开始享受奋斗了！……
车开出门，就一直飞。雪花在路上飞舞。我能隐约听到新年的锣鼓声。我妈就在我耳边，依偎着说:“宝贝，你看看这个又平又白的世界！”"
我哭了。
1931年8月5日，海淀。“是啊，谢谢你，我喜欢，你喜欢，大家都开心！夫人，你比我在北海养病时陪你的时候好看多了，脸明显丰满了！时间过得真快！转眼间又是一年。提起我们的冬儿，可是正儿八经的主儿，我们的女婿在清华校园里当茶房，今年就要结婚了。我女婿年纪不大，家里也没人。但你说的“大欢喜”，我不是为自己享受。看到她回家了，我就安心了，我受了十五年的苦。
“这真的很像故事，你知道周年报告葬礼，是哪一年吗？她在冬儿的父亲在海淀街看热闹，她在这么短的时间里失去了时间。那天我们吵了一架，但我以为他赌气去镇上了，没去找他。过了一天，两天，三天，我才慌了，直到没来。到处问价格，到处问，没有任何征兆。我也向上帝祈祷，问卜。后来一个算命的算出来，他去了西南，一个女人把他绊倒了，可能过完年就回来了。我放了一点点心，我想，他不是小孩子，也是本地人，怎么能说丢了呢？没想到现在已经十五年了！
“那时候我们的冬儿只有四岁。她出生在初冬，我们就是这样的孩子。她的父亲曾经是内务部的一名官员。他能做各种杂活，糊个棚子什么的，也有一碗饭吃。自从清朝消失后，我们没有失去过我们的孩子。我们夫妻结婚十几年，从来没有红过脸。到那时，他们真的很穷，所以他们急于互相抱怨。谁知道这就把他赶走了？
“我抱着冬儿哭了三个晚上，我哥哥来了，说:‘跟我回去吧，我会喂你的。“夫人，你知道，我哥哥的孩子，加上我，还有冬儿，我嫂子不说还能喜欢吗？
我说:“不，也许你姐夫什么时候会回来，冬儿也不年轻了。我自己会考虑的。”我把他送回去了。你猜怎么着，你知道圆明园台阶上那些大柱子和大汉白玉。当时米店雇人把它们捣碎，掺在米饭里，增加重量，卖更多的钱。我以前每天都坐在荒野里扔石头。一边砸石头，一边流泪。当冬天的风吹过，泪水冻结在我的脸上。回家后，冬儿爬上炕玩，有时会从炕上摔下来，躺在地上哭。当她看到我时，她哭了，我也哭了。我当时没流着眼泪吃饭！
“去年北海不是初霜就下雪了吗？我们的冬儿给我寄了一件棉袄，夫人，你还记得吗？又傻又粗，眼睛有点吊？
这个孩子是个重伤。他从小就是个大男孩，大了也没变过。四五岁的时候，跟满大街的人抢钱，当铺，玩钱。输了就打人骂人。街上所有的孩子都害怕她！但是有一点，虽然挺好看，但是她讲道理。还有一点就是孝顺。她听我说的话。我呢，只有她一个，我不轻易说她。
"她经常说，"妈妈，我爸爸离开了我们俩。你还想他吗？靠在我身上。我卖鸡柿子萝卜养你。我们在一起不是更好吗？“你整天眼含热泪都干了些什么？”真的，她从八九岁就能卖鸡，去清河卖鸡，来回十七里，挑个小担子，跑得比大人还快。她不讲价，说多少付多少，人家跟她讲价，她就头也不回的走了。但是价格也合理。海淀街谁没给她买过？还有一件事，她买别人的，就不遵守，就骂。
“她不卖鸡的时候，就卖柿子和花生。说起来有些可笑。你知道西苑是驻兵。这些小商贩害怕士兵。如果他们卖不出去钱，那就不算。他们经常挨打挨骂。她不怕士兵，就摘了一上午柿子，到西苑，坐在操场边上，卖给士兵。
永远不要让那些士兵欠很多钱。兵凶，她更凶，凶的人都笑，但都让着她。当她卖够了，她就会离开，即使人们想买她。那次不是士兵来追你了吗？我在院子里洗衣服。她前脚进门，后脚就有两个兵追，把我们吓坏了。住在我们院子里的每个人都跑进了室内。士兵们笑个不停，喊道:“冬儿小姐，冬儿小姐，再卖给我们两个柿子。”她转过头把镐头放在一边，双手插在腰上说:“我不卖给你，但是我买东西的时候会买的。谁和你一起笑？”趁早离开这里！“我害怕得发抖！谁知道那两个士兵笑着离开了。看这小子的胆量！
“那一年她十二三岁，张宗昌战败，他的兵驻扎在海淀一带。张宗昌的士兵很穷，像乞丐一样，没有袜子和鞋子。他们一有家人就砸门进去，翻遍所有东西，就算住在那里也不走。海淀有点钱的都跑了，姑娘老婆都空了。我又穷又老，所以没有离开。我哥哥说，“冬儿还不如躲在城里。”猜猜她说什么，她说，“别害怕，叔叔。我妈不走，我也不走。他们不能吃我，所以我必须吃他们！”“她不是还在吃兵吗？她跟他们在后面唱歌，跟他们很熟。她每天不吃他们大蒸笼里的馒头？
“有一次她遇到了麻烦——那年她十六岁——几个士兵从西直门往西苑拉草料。她叫人把我们后院的草料卸下来，她答应晚上请人喝酒。我不知道那天下午她躲开了。那些士兵晚上来，吓死我了！知道冬儿溜走了，他们恨之入骨，拿着鞭子在海淀街找了她三天。后来多亏营部走了，才没出事。
“冬儿躲在她姑姑，我姐姐家。我姐姐住在兰琪。她有一个菜园，几头猪和一个小杂货店。那次冬儿回来，我说:“姑娘，你不小了。你一整天都在和士兵打交道。不仅我害怕，其他人看起来也不一样，你说呢？你最好先住在你姑姑家，帮帮她，学点粗活，以后会有用的。”她没有刁难，只是笑着走了。
后来，我姐姐来了，说:“冬儿真的很有能力，很有实力。浇菜，喂猪，每天早上从西直门提货，回来还有时间做饭。做事又快又好，但是有一点，脾气太大！跟她说一句话，她就会回家。“真的，她在姑姑家住了半年回来过几次，我每次都劝她离开，但她都不在家，我有时候也会想她。
那次我们家后院种的一些老玉米刚熟，人家就拔了，我也没追究。冬儿回来发现后，不肯说:“我不在家，你就欺负我妈！谁摘了我的老玉米，出来认认就没事了，不然谁吃了嘴里都长疮了！”她坐在门槛上，整个下午都在不停地咒骂。最后邻居一老太太出来笑着告白说:“姑娘别骂人了，是我拔的，只是闹着玩的。”这时，冬儿也笑着说:“告诉我妈妈你吃过了。能不吃吗？”？“这样照看你对我们孩子不好，因为聪明人是不会偷偷摸摸做事的！”说着说着，她站起身，又跑向姑姑家。
“我姐姐没有孩子。我姐夫会玩钱，什么都不会做。当冬儿来到他们家时，他也学会了打牌。他白天工作，晚上打牌。他也赢了或输了一两美元。她保证打牌赢，不输，输了就骂。不过她打得好，输得少，不然我亲戚都被她骂了！
“在姐姐家住了两年，我把她叫回来，也就是去年，我跟你去北海，让她回来看家。我不在家，她也不干活。她整天自己做饭，锁上门，出去打牌。听到这里，我不高兴了。你一从北海回来，我就赶紧回家了。我谈了几次她，引起了我的食欲，让我躺下了。我姐姐来了，邀请我去看了一次。她说那是因为那年我在冬儿给她爸爸许了一个愿，如果我不还，仙女会因为我生病而惩罚我。冬儿在旁边听着，一句话也没说。谁知，她后脚跟着响头，把别人家的神仙牌位全砸了，一边咒骂一边说:“你想怎么样？“我父亲回来了吗？只是希望！我把他的卡砸了，我还没拿他就敢罚我生病！”大家都劝她，她骂回来了。我和姐姐发现了，又气又怕，不敢见响头。谁知道，后来我好了，她也没什么了。
有点“鬼神都怕恶人。”
哥哥来了，说:“冬儿不小了，你赶紧给她找个婆家吧。”坏事传千里。“她凶名太远，以后没人敢拿！”其实我早就关注了，只是总是高的不能再低。有公婆，我不敢答应。以后总会麻烦的。人家怎么能像我一样什么都让她做呢？当时有人提到那个吻，家里没有大人小孩，但是时间不对，说是犯罪。那天我去结婚，她知道我回来的时候，她正坐在家里等我。她看到我就问:“你结婚了吗？””我说，“如果我们在一起，一切都会好的。硬的是另一头，叫婆婆。”她说，“那是不可能的！”他一边说着，一边拿起钱出去打牌了。我又气又心疼。现在的女生都是大脸，说话都不害臊！这次终于停了，我也用石头砸倒在地！”
“谢谢你，你给了这一大笔钱，我会替冬儿谢谢你的！完事后我会带他们来磕头。好好照顾自己，只是不要太辛苦。重复一点都不好玩！我走了，再见。”
在1933年11月28日的晚上