谁知道日本鬼子仁丹胡的来历?

指日本仁丹商标图像上的八字式胡子。

转帖“仁丹胡”不是日本男人常喜欢留的那种一小撮胡子，它是一个人的外号。

他姓胡，卖仁丹的，于是，人们就喊他“仁丹胡”。他照样答应，说：“哎，来啦，来啦，买多少？”

父亲开了一个小店铺，卖南北杂货、烟、酒，混口饭吃。店堂的格局，完全不是鲁迅先生笔下的咸亨酒店，但货柜的旁边，有一张桌子，让来店里喝酒的，临时坐一坐。“仁丹胡”常来喝酒，我就是在桌边上认识他的，那时我还很小，刚上学，刚够到桌沿高。

“仁丹胡”要了酒，就开始卖仁丹。上世纪五十年代初期，仁丹这东西，在农村乡下，还是比较罕见的防暑药物，方便、实用，价格也不算贵。有抽烟的人，在香烟里埋上一颗，这烟味就竟然不同了，清凉、爽气，当然舒服。我没有试过，看出来的。

“仁丹胡”背了一个大包，包里是几只大瓶，瓶里装着的全是仁丹；有一把特制的木勺子，勺子上有十个孔，每一个孔正好装上一颗仁丹，买卖时就用它计数，很方便。乡里人的买卖都不大，都是一颗一颗数，买一点留着，夏天农作时防暑，消田间污秽气味。

“仁丹胡”一边数仁丹，一边就和父亲答讪。他们说些什么我不知道，“仁丹胡”走南闯北，行走江湖，或许是时局新闻，或许是雨水收成，或许是邻里纠纷，总之是滔滔不绝，时而发出哄笑声。说话和卖仁丹的间隙，他就抿一口酒，菜是不讲究的，有时候是隔壁卖的熏兔子头，那时卖五分钱一个，有时候就是几颗花生米或豆子，就像孔乙己吃的茴香豆。

有一天，“仁丹胡”进门刚坐下，就从口袋里掏出一个东西，递给我，说：“尝尝看，尝尝看！”我有点不知所措，只盯着看。他把包放在桌子上，顺手撕开那东西的皮，露出白绵绵、软乎乎的内蕊，说：“吃吧！”我迟疑着接过来，咬了一小口，软软的，甜。“仁丹胡”转过脸去，对父亲说：“这是香蕉，南面的，少呢！”我平生第一次吃的香蕉，是“仁丹胡”给的。他说是特意留着，带给小店里读书的囡囡尝尝。

“仁丹胡”没有家。他四海为家。那个时候，卖仁丹的，如同走方郎中，卖货郎一样，都是个体买卖，一要靠嘴，二要靠腿。“仁丹胡”完全具备这两个条件，然而似乎仍然难以改变自己的命运。不久，“公私合营”进入高潮，父亲的小店也社会主义了，“仁丹胡”也不见了。

我问过父亲，父亲含含糊糊说，听说病了，出不了门。

转眼间，当年绕着桌子、吃着香蕉的读书囡囡，也六十多岁了。孙女儿喜欢吃香蕉，我也总是在这样的时候，有时想起“仁丹胡”。他一辈子勤快着，也穷困着，没过上几天好日子，我们应该满足了。