为什么那么多人把腾冲称为中国人的精神故乡？
我说:“还有一种力量可以让人血脉喷张。”
他问:“什么事？”
我笑了笑，没有回答。从昆明到腾冲的飞机开始登机。
腾冲是很多人的梦想之地，包括我。在昆明读了几年大学，走过曲靖，玉溪，丽江等地。那时候我只能向往腾冲。这个西南边陲的小镇太远了，需要翻越千山才能到达。从前，即使到了云南，我还是要翻越三座大山——云岭、怒山、高黎贡山，还要翻越三条大河——金沙江、澜沧江、怒江。但是现在腾冲有了驼峰机场，一切都不一样了。巨白鸟一展开翅膀，瞬间千里。
短短一个小时，我从昆明搬到了腾冲。这个古老的西南丝绸之路上的重镇非常安静，街车和人很少，十月迎面吹来的秋风充满了田野的气息。在腾冲的第一顿饭是一碗炒猪肉米线，配料丰富酸辣。看起来没什么特别的，但是第一口就让我的味蕾大吃一惊，让人欲罢不能。就像眼前这个极限小镇。
自西汉以来，腾冲成为工商业的聚集地和重要的贸易口岸。由于地理位置重要，历代都派重兵驻守，石头城建于明朝。几百年来，商人在这里停留、聚集，穿越高黎贡山，连绵不绝的钟声，通过丝绸之路，用云南的丝绸、茶叶、烟酒换取缅甸的棉花、玉石、宝石。马背骆驼展示了腾冲的繁荣昌盛，也展示了中原文化、外来宗教文化、外来文化共同形成的独特的“腾越文化”。
独特的腾越文明结合腾冲山水滋养了无数人，比如哲学家艾思奇。艾思奇的老家在和顺古镇。这座名为“羊温墩”的古镇，距腾冲县城4公里，是古丝绸之路川南、滇缅、印度的必经之地。
和顺是第一魅力古镇的称号，实至名归。它积累了600多年的历史文化，其封闭、传统、稳定的环境完整地保留了中国明和韩庆文化的特征。灰墙大和的传统民居深得徽派建筑的神韵，堂内供奉着祖宗牌位和神灵，尽显规矩和威严。
今天的和谐生活依旧平静。老树伴着老房子，一条碧水绕村而过。三三两两的村民在小溪边洗菜洗衣服。站在和顺图书馆前的石阶上，突然想起以前看过的一篇文章，叫做《中国人的精神故乡》。
火山公园，柱状节理，樱花谷，湿地公园，银杏村...上帝爱腾冲，给了她独特的地貌和风景。
和美景一样让人感动的，还有人们熟悉又渐渐遗忘的传统手工艺。在旅途中，它们直抵人心，以独特的美感脱颖而出。
腾冲固东镇兴阳村是滇西著名的油纸伞产地。鼎盛时期，几乎家家都做雨伞。但现在村里做伞的只有四五家，包括最老最有影响力的手艺人郑英海。我们去拜访的时候，老人正坐在一把巨大的油纸伞旁边，静静地在伞檐上画着图案。
郑老师今年90岁，戴着军绿色雷锋帽，黑框眼镜。他的耳朵不是很亮，但眼睛还是很亮。他8岁开始帮家里做油纸伞。时间久了，他依然坚守着这项传统而古老的技艺。
正宗的荥阳油纸伞需要经过剪伞骨、绕边线、糊纸、浇柿子、收伞、晾伞、上漆等72道复杂的工序。这位老人已经重复这些程序80年了。他的生活离不开油纸伞。
聊天中老人的三儿子郑家江说:“你们都说这门手艺不能丢，我们还得活下去。现在做雨伞赚不到钱了。如果只靠在家里做伞，全家都要挨饿。”
我挤出一个笑容，不知道怎么回答。油纸伞是生活的艺术，但生活需要柴米油盐。历史滚滚向前，油纸伞作为日常用具的角色已经悄然隐退。曾经是滇西和缅甸的宠儿，现在只适合观赏和收藏。
老人的媳妇说，一把油纸伞如果管理好，可以用十几年。然而，十年二十年后，兴阳村的油纸伞该何去何从？我们离开的时候，郑英海老人还在静静地画着他的伞，红花绿叶，指法坚定，眼神虔诚。
兴阳村的另一位手艺人刘永洲师傅，在传统工艺的传承上就幸运多了。作为皮影戏家族的第四代传人，刘师傅多才多艺。他不仅擅长舞台表演，还擅长制作和改进各种类型的皮影戏人物。他还擅长书画。传统的皮影戏在他手中获得了新生。
在出固东镇的路上，司机徐师傅给我们讲了所有关于腾冲的传说。窗外，蓝天，白云，洁白柔软的云朵像海浪一样，一步一步追随而来。田野里，放牛的老人仿佛来自历史。突然想起登机的时候还没有回复朋友。与科学技术一样激动人心的是，智慧始于田野。
在界头镇新庄村龙上寨村，腾冲先民的大智慧还在以手工造纸的形式延续着，人与自然通过古老的造纸保持着最简单的联系。
进入新庄村的村口，远远就能看到高黎贡山高耸入云，被大片的云雾所包围。水稻刚收割完，光秃秃的田野，秋玉米的黄绿色，向着无边无际的田野绽放。
龙尚斋，一个40多岁的大姐正从屋里出来，准备出门。她穿着一件深红色的外套，拿着一个手动喷雾器。当她看到我们时，她停下来了。黝黑的脸庞，带着田间的阳光和风霜，草帽下露出的额头，布满了紫色的光晕，那是亚热带太阳长期暴晒留下的痕迹。同行的熟悉她的人问:“为什么去？”大姐一脸淡定:“植物油菜。”
腾冲是云南的粮仓，地界是腾冲的粮仓。水稻收割后，村民们开始忙着种植油菜。再过两三个月，村里的油菜花就会开成一片金色的海洋。那时候，它真的会是山下美丽的伊甸园。
在这个伊甸园里，高黎贡手工纸博物馆从村头开始，不引人注目地融入田野。这几年来，博物馆的木质墙壁经过日晒雨淋的冲刷，已经褪色。正如设计师韦利所说，天然材料看似有瑕疵的地方，也是它的优点——可以呈现本质。就像手工纸，看起来很粗糙，但它的纹理告诉你造纸的原料和方法。
我们没有在正确的时间去。大多数村民忙于农活，没有时间抄纸，所以他们没有机会见证手工造纸的过程。好在在博物馆里，你可以了解到从浸泡、蒸煮、打浆、造纸到压榨、背衬、揭盖的详细的古代造纸工艺，这也是流传至今的蔡伦造纸。
新庄村的手工造纸是什么时候开始的，没有准确的时间记录。有一种说法是村里的龙姓祖先明朝从湖南来云南时带来了造纸术，代代相传。古老的技术在现代生活中变得如此贴近，那些边缘粗糙的手工纸，可以清晰地看到皮纹的纹理和手工制作的自然痕迹。从这里出去的手工纸，一部分是书画爱好者买来写字画画用的，其余的大部分是用来做茶叶包装的。兴阳村制作油纸伞的纸张也来自这里。
陇上寨有50多户。如今，只有十三四户人家在手工造纸，其中只有一家主要从事造纸。还有的只是在地里忙活的时候，偶尔拿起家里的纸窗帘。生活本该有柔软的外表，生存却让人乖戾。我们能做什么？
十月的腾冲，雨季已经过去。傍晚的阳光穿透云层，留下最后一丝光亮。我看着夕阳渐渐西沉，心里感慨良多。无论是我人生的起起落落，还是未知的人生，我们每个人最终都会像这夕阳一样陷入沉寂。
但是那些被太阳暴晒过的手工艺品呢？会一起沉默，还是焕发新的生命？多年以后，云南的古纸，腾冲的皮影戏，腾冲的油纸伞，藤编...这些让岁月熠熠生辉的艺术瑰宝，最终会成为历史名词吗？我不知道。(完)
(来源:网络)