王先生比“想家的诗人”要宽泛得多

高二，晚自习前，一个人每天按照学号顺序读一段自己选的文章。那是天昏地暗，夜不黑的傍晚。教室里半吵半睡，只剩下几双闪亮的眼睛仰望着讲台。轮到我选择余光中的“自由行”了。

“若怒飞，若翼垂天上云，则九万里。”。

长安在八世纪的纽约，有来自西方的驼队，沙尘暴的软蹄踏着大汉的红尘。

“南方有鬼灵，五百岁为春，五百岁为秋。毕慧，毕慧，我们是经历了春秋的毕慧。」

我读这篇文章是想告诉我的同学，余光中不仅仅是一个想家的诗人。小小年纪就觉得这是我的小使命。

2

乡愁就是这么出名。一首期待回归祖国的诗，恰好遇到了一个回归祖国的时代，超越了台词本身。当太阳照耀时，我们看不见星星。

肖斯塔科维奇创作了第七交响曲，于1942年在苏联后方的城市首演。这部交响曲的另一个标题《列宁格勒交响曲》，首演后立即超越了原标题，成为屈辱的斯拉夫民族抗战的声音。7月19日，纽约，在托斯卡尼尼的指挥下，列宁格勒交响乐团作为世界人民反法西斯的大合唱，由电台向全世界现场直播。几十年后，二战老兵听到熟悉的第一乐章，依然泪流满面。

这是几乎所有叙事作品的命运。他们需要赢得某个时代的青睐，才能获得成功的位置，然后一劳永逸地坐下来。很幸运，很不幸。

余光中因此是众所周知的，因此只有一面是众所周知的。

三

从高二开始，十几年来，我一直向身边无数的同学朋友推荐余光中。

“是写《乡愁》的人吗？」

“没有，但我推荐你读他的散文。」

对于他的散文，我从来没有推荐过《听冷雨》、《四处流浪》和《我的四个假想敌》。严格来说，假想敌就是小品、段子、俏皮话。是欺骗，其实是无奈。

从中学语文阅读教材《听冷雨》节选中爱上了余老师的一句话。它一滴一滴，潮潮润润，雨水打湿书页，从每一个墨印的方字边缘溢出。

所以我买了一本余光中的经典作品集。大号32格式，浅黄色封面。翻到第一条，“自由行”。

“在凤凰之前，麒麟会消失，而龙只是旅游局的一个商标。巴蜀在龙山寺跳舞。圣人贪吃国家的工资。龙种搁浅海外。诗经螃蟹走进英语。”

如果你愿意努力看《快乐流浪》，每一个字都是伤。疼痛来自余光中的笔尖，来自巴山的雨，来自台北的钟。

我被抓住了。温暖的节奏，出口处吞咽的感情，字里行间的流水与秋，看一遍就放不下。直到现在，我还能把《流浪》这篇文章一片片背下来。

四

“北国在诗经，南国在楚辞！我死了，愿江南春泥盖我，我死了。”。无忧无虑的旅行

65438+2月65438+4月，武汉小雨。雨露空灵迷幻，细细嗅，沁人心脾，带点薄荷清香。