以“感恩”、“感恩”、“感恩”为话题，围绕讲文明、讲礼貌、建设感恩父母、感恩老师、感恩社会的新风貌等内容表达自己。

七十三、八十四，严不邀自来。孔孟两圣，难以跨过生命的门槛，凡人更难忍受器官功能退化的折磨，回归天道，回归自然。

大JIU在七十四岁时离开了。死的那天晚上，他静静地坐在马桶上，一句话也没留下。

从小到大舅舅一直是我心中的英雄。他是我认识的唯一一个亲自参加抗美援朝战争并被授予勋章的军人。所以也是我们家唯一值得骄傲，可以炫耀的优秀代表。

大JIU，姓魏名善，生于1931，河南南阳人，诸葛亮老乡。三国归晋，魏姓归楚，这是有道理的。据我父母说，我叔叔南下后，被安排到南阳供电局工作，成为一名普通干部，直到退休。那些关于他的事情，一开始都是从他父母那里听来的，并不清晰完整。

大舅膝下有一女四子，老大是女儿，先开花后结果。取名字的方法和电影艺术家陈强给儿子取纪念地名的方法差不多:大伯用五个不同的朝鲜地名作为纪念抗美援朝战争的纪念品。恐怕我们今天不能推迟了。国家已经规定不能用名字，类似商标侵权。用其他国家的地名恐怕更不对。

父母在湖北松滋工作。由于地理上的障碍，我和我叔叔不能经常见面。

我叔叔退休后，无论到哪里都受到尊敬。那时候英雄自然受追捧。我估计早些年姑姑嫁到魏家做媳妇，他立功了，给我姑父加了不少印象分。否则，一个美丽迷人的家庭是不会轻易嫁给普通人的。

男人擅长工作，女人擅长生活。在家里，大舅是绝对的二把手。聪明的阿姨，个个都能操心，仿佛她编织了一幅美丽的文绣，排列得井井有条。子女婚姻，住房都有，都合适。还有人说，大姑父真的享受到了好家庭的幸福，他最后干干净净。姑姑的去世对他打击很大，好几年，他都没有恢复过来。幸运的是，子孙潇顺，在许多方面松了口气，同意出去玩，有一个轻松的旅行。

当初父亲17岁从河南新野徒步到湖北松滋，是因为没有车没有船。花了整整一周！如今从河南到湖北，有京湘高速，全线贯通。从南阳到松滋，行程500多公里，只需半天。一点也不像李所说的“一日千里归江陵”。当时他从白帝城到江陵行程600多公里，可能是因为被赦免时心情很好。他的感觉很浪漫，他穿越了时间和空间。

便利的交通加快了亲戚朋友之间的交流。这几年两家搬的比较多。而我终于有机会接近老英雄了。不曾想，曾经的威严英俊，如今已是白发苍苍，英姿飒爽的暮年；我从来没有想过，我们唯一的一次相遇是永远！

那一天，远在辽东的小舅舅桂山和远在辽西的三舅舅春山，第一次也是唯一一次相聚在我们家。几十年不见，母亲自然高兴，泪流满面。因虚求暖后，安排了丰盛的酒席，更有甚者，换酒。含蓄的长辈会用子女杯杜康代替深情，是真口音，儿孙绕膝其乐融融。多热闹啊！

侄子就像叔叔，形神兼备。舅舅总想在外甥身上想象自己年轻的样子；作为侄子，我希望自己老了也能像眼前的老舅舅一样白发苍苍，精力充沛。我还能推杯换盏吗？叔侄们在一起，聊得来，亲密无间，自然少不了。

一个困扰我多年的问题，终于迎来了解释的机会。想当初，子弹雨点般落下，那么多人一波接着一波，战死沙场，舅舅却毫发无损。真的有传说中的菩萨神保护自己吗？还是他有一个坚不可摧的身体？

大姑父只是笑而不答。我觉得这里面一定有玄机，让我百思不得其解。

大叔不仅有良好的生活习惯和心态，还严格遵守100条养生法则。退休后，身体依然强壮。

儒家讲孝道。舅妈去世后，不管她的孩子还是她的朋友都很热情，不知道是封建主义还是刻骨铭心的旧情，舅舅坚持不要再结婚了。

妈妈私下问他为什么，他只吐出两个字:害怕！

你害怕什么？我想不通。

联想那天笑了。我爸以后会穿我:子弹没有眼睛。除了运气，有眼睛也是可爱的！你不能杀程！

说白了:恐惧！有好坏之分吗？

世事沧桑，世事难料，为什么要无所不知？

2005年3月28日