石榴是一种雌花散文。
身着红色石榴裙，婀娜多姿，摇曳生姿，像一个高贵柔弱的宫女，她款款从五月深处走来，有的狂野，有的火辣，却很难不让人怜惜。蝴蝶秀只为那小小的石榴嘴，她肚子里有几百十只眼睛——那些种子，她却快死了。我热切地走向夏天，但为了谁的盛宴？
记忆中石榴的形象好像很模糊。只有在老家拐过弯的邻居院子里，有一棵伸出枝叶的石榴，我踮起脚尖看绿叶间的红果子。那个家庭经常关门。所以，每次喂猪，我都只能多看几眼。那颗摇摇欲坠地挂在院墙枝头的红石榴，隐藏在摇曳的绿叶下，正符合王安石“一点点浓绿，没有多少动人春色”的意境。小时候，我渴望手里拿着一颗石榴。但是那扇门从来没有在石榴成熟的季节打开过，所以我只能想象石榴的美丽和甜蜜。虽然后来的日子里我吃了石榴，有了石榴，但我从来没有记忆中的石榴那么有魅力。
几年后，我在陕西兵马俑博物馆的空地上发现了许多石榴树。这不禁让我想起一个典故:“拜倒在石榴裙下。”这里的石榴树好像种了几年了，果实没有家乡的饱满红润。它们绿绿的，偶尔有一两个成熟的果实看起来像什么。我有点不解:为什么那么多花，没有魅力的石榴，却给人如此迷人的印象？这个典故与唐玄宗对杨贵妃的宠爱有关。后来，也指男人被美女征服。生活中什么样的花不容易让人着迷，比如陶渊明对菊花的爱，周敦颐对荷花的爱，陆游对梅花的爱，都没有一个共同的名字，我却被石榴委屈了。
看到临潼的石榴，自然想到雨中的石榴。南海里水村果树那么多，穷女人树结果，农民熟，大树菠萝落树干。在一户农户家门口，雨斜斜地来了，但几棵石榴树在雨中挺立着，树上五六颗石榴长得刚刚好。真的娇嫩欲滴。多看几遍就会觉得被冒犯了。为什么这么清新，这么愉快，这么舒服？躲在枝叶间，身着红裙，是初夏二月二八的美女们的舞蹈吗？在乡下约会？洗完澡四处看看？让我想起吃石榴的印象:只有砸开上百粒种子，一粒一粒细细品尝，才能得到一点味道。我觉得石榴属于闺阁女人，你得有闲情逸致才能吃。就像今天在雨中的郊区，遇到一个可以信任的人，剖开心扉和你说话怎么办？
也怀念唐诗宋词里的石榴，总是五花八门。想象一个院子，一座曲桥，一亩池塘。静谧的午后，一场夏雨刚过，池塘里的荷叶卷着雨珠，晶莹剔透，在一片动态而闪亮的绿中，我忽然瞥见了岸边石榴花绽放的绚烂之美，像燃烧的火。那会有多恐怖:“一场小雨过后，小河翻了个身，石榴花开了。”还是五月，当我穿过树林，在茂密的枝叶间，在明媚的阳光下，精致的花柱被一株新长出的石榴装点，我的眼睛闪闪发光。多么感人的喜悦:“五月的石榴花开得灿烂，枝头盛开时，我看到了孩子们。”
石榴的魅力，可能石榴自己都不知道。人造果实不是你能创造的。看起来色彩更丰富，让人觉得可惜，这是自然的。好在没有艳羡石榴的花的记载。石榴是天然栽培的，香甜无比，至今仍是枝头动人的秋色。