优雅住宅的语境

来到四川，我觉得这里的人盖房子最省钱。烧结砖经常被用来做柱子。四根砖柱单独搭建，上面盖着一个木架子，看起来骨瘦如柴，瘦得可怜。但顶上有瓦，四面有竹篦墙，墙上有泥。从远处看，谁也不能说它不像房子。我现在住的“雅舍”就是这样一个典型的房子。这房子不用说了，砖柱竹篦墙，特色一应俱全。说到住房，我很有经验。“上托下采”，“前廊后筑”，“一楼一底”，“三层楼”，“亭子”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”，“摩天大楼”，我都试过。不管住在哪里，只要住的时间长一点，对那套房子就有感情，不到万不得已，不忍心搬走。刚来这个“雅舍”的时候，只想让它遮风挡雨，不敢奢望。现在住了两个多月，好感油然而生。虽然我已经觉得它遮不住风雨，因为有窗户没有玻璃，风来的时候，洞口像亭子，有瓦片的时候，缝隙很多，雨来的时候，像滴水。即使不能遮风挡雨，“雅舍”依然有自己的个性。有个性很可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，路下面大概有七八十层土台阶。前面是一片螺旋形的稻田。再往远处看，有几座郁郁葱葱的远山，旁边是高粱地、竹林、水池、粪坑，身后是荒无人烟的土坡。如果地方荒凉，月亮的晚上，或者刮风下雨的日子，往往会有客人。一般来说，朋友不会离得太远，距离就是友谊。游客先爬几十级台阶，进了屋还要上坡，因为屋内的地板是依山而铺的，一边高，一边低，坡度很大。所有的客人都很惊讶，但我会安定很久。每天从书房走到餐厅都是上坡，饭后都是下坡，并没有感到很大的不便。

“雅舍”有六间，我是第二间。炉排墙不牢固，门窗不严密，我和邻居可以互相交流。邻居的狂饮、吟诗、窃窃私语、打呼噜、打喷嚏、喝汤、撕纸、脱鞋，都随时从门窗缝隙中荡漾出来，打破我的寂静。到了晚上，老鼠可以鸟瞰灯，一闭眼就可以自由活动，或在地板上顺坡搬核桃，或吸灯油推翻烛台，或爬上帐篷顶，或在门框脚磨牙，让人无法休息。但对于老鼠，我惭愧地承认自己“别无选择”。“没有办法”这句话经常被外国人引用，认为这句话最能代表中国人的懒惰和隐忍态度。事实上，我在对付老鼠方面并不懒惰。在窗户上糊纸，戳一下纸就碎了；门关得紧紧的，但是象老鼠有牙齿，咬一口就是一个洞。我们还能做什么？洋鬼子住“雅宅”不是“无奈”吗？蚊子比老鼠更讨厌。雅舍的蚊子和虱子之多是我前所未有的。“聚蚊成雷”真的是真的！每天傍晚，屋里都是蚊子，又黑又大，骨头硬。在别处蚊子已经消灭的时候，在“雅舍”却特别猖狂。如果游客不注意，他们的腿会肿得像玉米一样，但我还是安全的。冬天来了，蚊子自然会消失，明年夏天——谁知道我还住在“雅舍”里！

“雅舍”最适合月夜——地势较高，月亮先来。你看山上的月亮，红盘子倾泻进来，一瞬间，灯火辉煌，天高云淡，四野寂静，犬吠声起，所有的客人都静静地坐着！房子前面有两棵梨树。当月亮在中午升起的时候，清亮的光线从树间洒下，地上的影子艳丽无比，此时显得格外幽静。直到人散了，睡觉了，月光还是强行从窗户透进来，助我凄凉。细雨之际，《雅舍》也有趣。遥望窗外，似米氏构图，云若雾霭，则弥漫。但是，如果下倾盆大雨，我又会感到不安。屋顶上到处都是湿痕。开始有碗那么大，后来像盆一样膨胀，然后没完没了地往下滴。最后，屋顶的灰泥突然裂开，像一朵盛开的奇葩，带着突如其来的泥水投注。此时此刻，房间里一片混乱，拯救着平民百姓。这种经历并不少见。“雅舍”的陈列只能算简单，扫一扫，擦一擦，不会出一点灰尘。我不是权贵，所以不允许名公和大清的照片进入我的房间；我不是牙医，所以没有博士学位。我不理发，所以不能拍西湖十景和电影明星。我有椅子，有长沙发，有酣睡，有写作，有阅读，其他的什么都不要。但是虽然陈设简单，我喜欢翻新。西方人经常嘲笑喜欢改变桌椅位置的女性，认为这是女性自然改变的标志之一。不管是不是假的，我喜欢改变。中国的旧式家庭也有同样的家具。正厅里有一个柜子，前面是一张方桌，一边是一把扶手椅，两边是两把扶手椅和一个茶几。我觉得陈设要参差不齐，最忌讳的就是安排我的配偶。《雅舍》没有什么新奇之处，但一件一件的安排，却并不低俗。人们一进来就知道这是我的房间。

《随缘》里戴笠翁说的，正是我想要的。

“雅舍”不是我的，我只是房客之一。但想想“万物逆旅”，人生如寄，我在“雅舍”住一天，“雅舍”全是为了我。连这一天都不能算是自己的。至少，我真的跪拜了，品尝了雅舍在这一天所能给予的酸甜苦辣。刘克庄的话:“客如一家。”此时此刻，我住在“雅舍”，“雅舍”就像我的家。其实好像是家，我也分不清。

很长一段时间，没有俚语，文字自成体系，随心所欲，文笔不拘，用“雅篇”一词来表示写作的场所和志向。

①本文选自作者的《雅室随笔》(香港毕慧图书公司出版)第一篇，故为云。