青岛评论
小山
青岛的山有自己的味道,风格和特点。比如崂山,以登山“刻苦”著称,山相连,所以两千多年前就叫“崂山”。再来,浮山。人在海上航行,远眺家乡的群山,最感慨的莫过于浮山。因为从远处看,浮山的九座小山一字排开,像一道绿色的屏障,漂浮在海面上,所以叫“浮山”。此外,还有水帘山、观象山、管亥、双山、丹山和北岭等等。人们可以通过名字猜出它。
玉山文化
有些山是以它们的象形文字命名的,比如鱼山,意思是它们像鱼一样游到海里。也就是说,玉山是青岛离海最近的山,海拔62米。它真的从海上升起,鹤立鸡群。在郁达夫和沈从文看来,玉山是他们“隐居”的好地方。在这里,他们可以把世间所有的思念一下子抛到九重天之外,头上顶着海浪,与夕阳共眠。登上高处,伴着朝霞远眺。
而康有为从1924开始就一直打算住在玉山上。他想小心翼翼地把自己的残火藏在鱼山上。因为他选择了原胶澳总督的一处官邸作为自己在青岛的“避暑山庄”,并将其命名为“天元园”。我也像一座山的“长者”,每天骑着马绕山看月亮,引路星行。可惜一代维新领袖、经学大师康有为倒在了虞山脚下。玉山分享了他的无限荣耀。因此,后来的作家、学者和专家、教授、艺术家纷纷来到这里居住。所以,除了老舍、梁实秋、闻一多、洪深、宋春芳,还有童第周、毛、程、朱叔平、冯、鲁堪如。一时间,玉山成为中国文化名人聚居的“文化名山”。“鱼山文化”和“鱼山文化”创造的奇迹也举世瞩目。
栖息地山
青岛的山多为花岗岩,树木突兀、参天、茂密,非常适合居住。换句话说,这样的生活环境在全国都不多见。
从青岛城市发展史来看,城市中最早有人居住的山是惠山和青岛山。惠山是明清时期的名字,现在叫太平山。因其面临黄海之外的太平洋而得名。在这两座山中,有两个原始村落,一个是钱慧村,另一个是青岛村。会前村址现为中山公园东园,青岛村址现为迎宾馆、青岛路、江苏路、常州路。到上世纪初,这两个村大约有1000名村民,他们是青岛的原住民。
最初的青岛人以海上捕鱼为生。胶州湾、青岛湾、汇泉湾、浮山湾都是青岛最早的渔场,也是渔民修船修网的地方。后来,青岛人开始在山里种植农作物,如小麦、棉花、大豆和花生。
青岛人最早的房子也是“石屋”,屋顶用海草和麦秸覆盖,墙壁全部是花岗岩。当然,也有简单的半地穴房屋,称为“地穴”。1897年冬天德军入侵青岛的时候。青岛的中国传统民居几乎都被拆了,只剩下“老衙门”和“天后宫”两个标志性建筑。随之而来的是一片片欧式风情的别墅洋房,漫山遍野。于是,青岛有了独特的“青山”与“红瓦”相结合的“原生城色”。
山居奇观
青岛的建筑大多依山而建,其建筑体量随着山体的起伏而变化,成为山体的精致“装饰品”。这和国内其他一些城市的建筑不同,很少有南北向的房子。因为青岛地处海角,丘陵众多,依山而建显然是城市规划的一个基本设计原则。当然,这种设计原则也会体现在一些经典建筑的细节上。其实更神奇的是,这些城市建筑设计原则还包括气象、海洋、河流、地震等一些因素。
所以,如果我们仔细观察,就不难发现,青岛的建筑无论是什么方向,其建筑的主立面基本都是朝向东南的,而东北或西北方向的山墙和屋檐都比较高耸。因为青岛每年主要有两个风向:东南风和西北风。东南风不仅给青岛带来了凉爽的海洋性气候,也带来了大量的雨水。所以青岛也是以夏天潮湿出名的。而西北风带来的是干燥寒冷的内陆和积雪,但建筑北立面的积雪会因为很多山脉的逐渐遮挡而大大减弱。基于这样的条件,青岛建筑的瓦坡比同纬度的欧洲建筑要小。而且很多老房子北侧的窗户比南侧的窗户小,螺旋楼梯多位于北侧。在南面,不仅有大窗户,还有内外走廊和阳台。更何况还有老虎窗和独特的木框,既达到了通风的效果,又通过木框吸收了大量太阳的热量,增加了人文色彩。
因此,青岛的山是一种城市资源,是城市美丽轮廓的自然脉络。
海
青岛的海之所以深情、浪漫、迷人、辽阔而不平淡,让人深思和流连。这是因为青岛的海离城市更近,更自然,更友好,更丰富。
对于青岛人来说,海不仅是一种对城市的依赖和向往,也是城市空间中的“留白”。它每天都充满着神秘的色彩,城市的节奏和呼吸每天都伴随着船桨声和光影。
海是青岛这座古老而又现代的城市的原色和广告色,也是青岛人最喜欢的颜色。比如在青岛所有知名企业的商标中,几乎都有海的运动和色彩。和海尔、海信一样,“海”字不仅在企业商标上,也在企业名称中。再比如青岛啤酒、澳柯玛等。他们不仅“结合”了啤酒花和海浪,还“结合”了海洋和青岛大型骨干企业的发展前景。所以,我们不得不说,青岛的海,不仅有着天然的色彩,我们还能时常感受到一种壮阔与豪放。青岛海,春天的蓝色声音,夏天的爱,秋天的兴趣和冬天的梦想。
海洋与生命
从开始走路开始,我就学会了“赶海”,这可能是青岛人特有的一种生活方式。再大一点,青岛的孩子就会像“猛士”一样一头扎进大海,在大海里寻找生命。然而,无论是“奔向大海”还是“一头扎进大海”,青岛人都在接受大海的初步考验。童年的“考试”不合格,长大后的收获明显不同。
大海可以“托起”你,也可以淹死你,这是大海教给青岛人看世界的一个规律。青岛人不自大,不自卑,不自满,不自负,不停止前进,不虚度光阴如水,这也是大海的一种本能。而青岛人也优雅地继承了这种本能。
青岛人都曾梦想过大海,在课堂上和阅读中听过海浪的声音,把大海比作力量的象征。比如说,说别人酒量大就是“海量”;说你坦荡,这是“海纳百川”;人或事多得数不过来,这就是“海”。还有,一些没文化的人聚在一起就说“吃瞎话”;家里用的大碗叫“海碗”。
半个多世纪前,在青岛海域,德国人还设置了铸铁机械测深仪,可以通过“鸣笛”来预报海风、海浪和雾,青岛人管它叫“海牛”。“海牛”是青岛的一种城市景观,沾染了19世纪殖民文化不可磨灭的印记。
文化之海
在青岛的文化中,我们不难看到或找到海的影子。
在青岛的近代建筑中,有许多带有装饰图案和象征大海的“水纹”的建筑浮雕。比如焦澳总督官邸招待所的门面上,就有这样的图案和“水线”。不仅如此,东边的花岗岩山墙,还有缆绳桩、锚链、水手结。青岛人在建造一些建筑时,也将船、塔、舷窗的形象纳入建筑文化中,使人产生丰富的联想。我们可以自豪地说,这些文化特征也是大海赋予的,它为青岛人展示了如此广阔的生活图景。
青岛的海洋馆、海洋博物馆、海洋标本馆不仅是青岛海洋生物的科研机构,也是宣传海洋科学的重要窗口。在这里,人们可以听到大海的呼唤,看到海底的另一个神秘世界。在不久的将来,青岛作为“帆船之都”,一定会有一座帆船博物馆,展示青岛海洋城的帆船文化,早期渔民的生活和海洋探险。
海洋的概念
在青岛人的思维空间里,海是善良、宽容、慷慨、好客、热情、全能、全能的代名词。在青岛的地理版图中,青岛只是一个狭长的半岛,三面环海,呵护备至。大海像一位充满神力的母亲,用她温暖的大手托起青岛。所以青岛人总是活在一种骄傲和自我欣赏中,就像活在桃花源里一样,不管魏晋。他们觉得自己生活在世界的边缘,也认为自己是世界的中心。仿佛山、海、绿树、蓝天都在身边,上天眷顾。
青岛人的很多生活情况都要告诉大海,让大海知道。不管什么时候,只要他站在大海面前,他就有了安慰和信心。所以,一个人即使出差,回到家第一件事就是走到海边,坐在红礁上。似乎只有大海能读懂他此刻的心思。
有时候,大海也是青岛人的晴雨表。今天天气怎么样?不用看“天气预报”,他们也能从海水的颜色和海浪的大小认出来。所以,大海教会了青岛人很多东西。当然,这里说的不是一般意义上的自然海,而是由海洋衍生出来的“社会海”。比如明朝日本海盗对青岛沿海的长期骚扰,清末俄国军舰的突然靠泊和德国军队对胶州湾的占领,以及日美军队对这里的长期占领,还有作为“自由港”进出青岛的大型商船。
从大的方面来说,青岛的海是一望无际的天空。平时你不用管她,她却一直看着你。小范围来说,青岛的海还是像一颗普通的纽扣。你每天都在有意无意地接触她。她对你那么重要有用,忠于职守,你却无法真正理解她。
城市
比如青岛的山是古代史,那么青岛的海就是古代史,而青岛的城就是近代史。
事实确实如此。青岛的山,托起的是古老的人类故事和神话传说。比如汉代的驯虎山上童养虎的故事,秦始皇游崂山的传说,李白留下的著名诗句“致吴王山的蒙”以及张三丰、丘处机在崂山修行的故事。当然,我们也不能忘记蒲松龄那些历久弥新的故事,崂山道士,翔宇。在老城区的山头上,还能找到明初建立的篝火墩等历史遗迹。
一万年前的青岛海,还是一片辽阔的草原,茂密的森林和湿地。当时胶州湾和黄海生活着猛犸象、麋鹿等大型动物。直到有一天,在大陆板块和火山的运动下,胶州湾被海水灌满,青岛脚下出现了一个汪洋。
青岛城始建于明初,即洪武元年1368年。这是最早的以青岛为坐标的青岛城市史记载。当时青岛市名为“浮山站”,也就是现在山东路和香港路一带。这座城市是为了抵御倭寇而修建的,也是明朝开荒戍边的重要举措。
目前有一些关于浮山老人的传说。明代的浮山湾,教练水师的帆船总是一字排开,一眼望不到头。那艘船上的红黄旗,像一片丛林,遮天蔽日,蔚为壮观。这是青岛这座古城的真实写照。
青岛作为一座现代化的城市,从1897的德占时期开始,至今仍只是一座“百年青岛”。这个青岛城市的格局和以前不同,就是以山和海作为城市的参照系,城市建在山海之间,享受大自然赋予的山海魅力,吸收蓝色的光和海的色彩。于是,经过百年的洗礼和建设,一座海滨城市从海上崛起,屹立在山巅,成为祖国的东方门户。
欧洲之城
青岛一直被称为“东方瑞士”和“世界建筑博览会”的城市。其城市品质也概括为“红瓦绿树、碧海青山”。也就是说青岛在瑞士很安静很小,有各种典型的建筑。城市里大片的红瓦屋顶,指的是建筑的规模和风格;绿树成荫的街道构成了山峰和弯道的深度;碧海青山作为城市的两大“动态背景”呈现在世人面前。所以所有去过青岛的游客都感叹这里的山海是天然的。其实这就是青岛的美和魅力,也是欧陆风情。
有人说,青岛最美的地方,是它城市里的建筑紧紧贴着大海,道路随着大海的弯曲不断延伸。还有人说,青岛的山把城市和大海拥抱在怀里,红瓦碧海。这两种说法都有道理。事实上,青岛这座城市是山海的有机结合和填充。没有这壮丽的城市风光,青山碧海就会缺乏灵性。
城市语言
青岛有各种各样的“城市语言”。比如青岛的历史建筑多为两三层;大型公共建筑、单体院落建筑多;山花、墙壁、玄关、阳台、老虎窗,风格各异;有些景观建筑,或者街道的中心建筑,有很多半圆形的转角和塔楼;街道中心有许多大树、公共绿地、花园和古建筑。由于山与路相连,路与路之间多石阶,主干道旁多树枝,多行道树。这些都是一座城市的“特殊语言”,无时无刻不在诉说着这座城市的历史和现在。
在这些“城市语言”中,我们不能忽视自然景观给我们的城市带来的独特的“语言效应”。例如,青岛有许多海湾、岬角、海滩、岛屿和码头;然后有很多小山,山上有很多公园,还有很多上山的小路。
曾几何时,如果青岛人的餐桌上没有海鲜,那将是难以想象的遗憾。所以青岛人的餐桌上有很多海货。青岛的姑娘颜色多,美女多。如此多的创意“城市语言”,青岛有着鲜明的“城市个性”,丰富多彩的“城市表情”。我们说,作为一个现代化的国际城市,青岛是美丽的,开放的,丰富的。