一抹余晖
我最欣赏世界上的四月天，风轻云淡，水清。正是油菜花盛开的季节，到处一片金黄。这里油菜花很少，就算有，也都是东高西低，营养不良。但我的家乡不是。放眼望去，路边开满了艳丽的黄花，极其耀眼。那是盛开的生命！这个时候，总有很多养蜂人来这里，家乡油菜田里的蜜蜂翩翩起舞，嗡嗡作响，好不热闹。每次路过那里，我总是要全副武装，用衣服把头包起来，只露两眼就冲过去。有的蜜蜂很调皮，总喜欢钻进自己的衣服里，咬树皮的路人。那时候我真的很讨厌蜜蜂，它们拍打的翅膀，总是在人们午睡的时候打扰他们的梦境，尤其是它们的尾刺，又尖又恶毒。后来才知道，一旦失去了尾刺，我的人生就完了。无奈，也是最美的结局，它用生命编织了最美的青春，散落在黄花上。一支舞蹈，一个梦想，一首繁荣之歌。
这让我想起奥德修斯，他历尽艰辛，克服一切困难20多年，只为回到故土，因为那里还有人在等着他，那是养育他的土地。那一方水土，是他的精神寄托，是他英勇奋斗的力量源泉。但是我的方向在哪里？你丢了吗？
一直活的很茫然，不喜欢思考人生问题。总觉得离我很远。直到高三第二任妻子去世(我们这里把曾祖父母的老人称为他的妻子)，我才在看棺材下葬的时候突然感到无力。似乎埋葬的不是一个人，而是一段回忆，一段感情，是我与这个村庄最后的牵连。
想起来，我除了小学是在老家度过的，大部分时间都在外地读书。殊不知，距离就是这样产生的。虽然脸没变，但是熟悉的人找不到了。我以前的很多玩伴都辍学了，四处奔波谋生，常年不回家；那些中年人也带着孩子定居县城，再也找不到当年的风采；小时候看着我长大的老人，无法与时间的速度抗衡，化作回忆。取而代之的是一群群衣着光鲜的年轻人相互走近，但他们只是相互看了一眼，然后就擦肩而过，没有留下一句话。
托红夕阳渐渐融进夜色，余晖越来越弱。田野里的黄花开了又谢，却合不上记忆的轮廓；乡音渐渐淡去，原来的旋律不见了；当所有熟悉的东西都过去了，中国就不再像一条长流水。回头一看，发现匆匆的生活留下了一个秘密的背影。浅一脚，深一脚，渐行渐远...
我，还剩下什么？
是否，多年以后，当我再次回到那里，只有路边的白杨和杂草向我招手，祭奠逝去的青春。