飞天地图的时代特征
最北的魏式飞天，是254窟北壁所绘《王本生之尸》故事画上方的二体飞天，260窟北壁背面解说图上方的二体飞天。这四个飞行体的突出特点是:头部有一个圆灯，头戴印度五宝石冠，面部细长。因为变色，所以鼻子白，眼睛白，是小脸；上半身半裸，腿部细长，形成开口较大的“U”形；连衣裙在飘，毛巾在飞，从空中飞过，天花在四周落下；虽然天妃的身体和丝带都变了颜色，但裙子丝带的光晕和线条非常清晰，天妃的飞翔气势动感而有力，姿态自由而优美。从西魏到隋朝，大概用了80年。这一时期敦煌飞天正处于佛道交流融合创新阶段，西域飞天与中原飞天。那是一片中西文化交融的天空。莫高窟的西魏飞天，画的位置和北魏一样。只是在西魏时期，有两种不同风格的飞行，一种是西域飞行，一种是中原飞行。《西域飞鸟集》继承了北魏飞鸟集的造型和绘画风格。其中，变化最大的是:作为香神的干女，散落的花朵手持各种乐器在空中飞舞；作为一个歌舞之神，紧那罗冲出了天空的栅栏，飞上了天空。两神合二为一，成为后来的飞天，也叫散花飞天，艺妓音乐飞天。他的代表作品，如249窟西墙上部飞行的四体艺妓。
《中原飞天》是王戎任瓜州刺史期间，从洛阳带来的具有中原艺术风格的莫高窟新飞天。这种飞行是中国道教飞仙和印度教飞仙的结合:中国道教飞仙失去了羽毛翅膀，上身裸露，颈上戴着项链，腰间系着长裙，肩上系着五颜六色的丝带；印度的佛教，丢了圆光印冠，扎成发髻，戴上道士冠。人物形象的张扬，呈中原“秀骨清象”之状，身材修长，瘦脸长颈，额头宽阔，鼻梁挺拔，美目细眉，嘴角上翘，微微一笑。其最具代表性的是282窟南壁上层的十二飞体。这十二个身体在天空中飞翔，头扎成双髻，上身露在外面，长裙系在腰上，丝带搭在肩上，身材修长，逆风而飞，分别演奏鼓、拍板、笛子、横笛、芦笙、琵琶、阮咸、蟋蟀。天花板在旋转，云朵在飘动，衬托着飞翔的天空，在风中飞舞。身轻如燕，相互照应，自由快乐，遨游太空。
北周是鲜卑人在西北建立的少数民族政权。虽然统治时期很短，但莫高窟修建了许多洞窟。鲜卑人的统治者信佛，通晓西域，所以西域的飞天再次出现在莫高窟。这种新飞人具有龟兹、基齐尔等洞天飞人的风格，圆脸，身强体壮，短腿，圆头，印冠，上身裸露，胸脐浑圆，长裙围腰，围巾带围肩。最突出的就是脸部和身体被凹凸的晕染。现在由于变色，出现了五白:白边、白鼻子、白眼睛、白下巴。飞行姿态为开放式的“U”字形，体短力壮，动作简单笨拙，几乎回到莫高窟北凉时期飞行的绘画风格特征。但形象比北梁时期丰富多了，天上飞来飞去的艺妓也不少。
最具北周风格的飞天是290窟和428窟的飞天。在这两个洞穴里飞行。体态健硕，圆脸，圆头，头戴印第安皇冠，五官五白，上身赤裸，长裙绕腰，肩章围巾，身体厚实凹凸有致，现在圆圆的肚脐因为变色和丰乳更加突出。第428窟的艺伎乐天妃，造型丰富，会弹琵琶、蛐蛐、吹笛、腰鼓，形象生动，姿态优美。特别是南墙西侧的一件飞行服，双手单簧管，紫金冠，双脚倒扣，一条长带从下面飞来，天花四面落下，像一只迅捷的燕子俯冲下来。
隋代是莫高窟绘画飞翔最多的时代，也是莫高窟飞翔种类最多，姿态最丰富的时代。隋代的天妃不仅画在北朝天妃的位置上，而且画在洞顶藻井周围、洞顶上层周围和西墙佛龛内外，多为成群。隋代的飞行风格可以概括为四个不同。第一，地域特点不同。隋朝的窑洞里，有西域飞的，有中原飞的，有中西合璧飞的。第二，脸型不同。有圆圆的脸，精致的脸；有强壮的，也有苗条的身材。但大多身材修长，比例适中，腰肢柔美，婀娜多姿。第三，衣服和服饰不一样。有半裸上身的，有徽章的；有的穿无袖短裙，有的穿宽袖长裙；有戴皇冠的，有扎发髻的，有像光头和尚一样飞的。最后，飞行姿态不同。有的向上飞，有的向下飞，有的顺风飞，有的逆风飞，有的单飞，有的成群飞，但飞的姿势不再是U型，身体更加自由舒展。总的来说，隋代的天妃处于一个交流、融合、探索、创新的时期，总的趋势是向中国的方向发展，这为唐代天妃的完全中国化奠定了基础。最具隋风的飞天是427窟和404窟的飞天。
427窟是隋代大型洞窟之一，也是隋代画飞天数量最多的洞窟。在这个洞穴的四壁上，沿着天宫围栏的墙壁绕着洞穴飞行，全长108。这个108是飞天，头戴皇冠，半裸上身，花环，手镯，长裙绕腰，丝带绕肩，多为西域飞天遗留，服饰。虽然肤色变黑了，但图像还是很清晰。有的双手合十，有的捧着荷花，有的捧着花盘，有的在摇手撒花，有的拿着蛐蛐、琵琶、笛子、竖琴等乐器，绕着山洞一个方向飞来飞去。它的姿态多样，姿态轻盈，长裙飘飘，彩带飞舞，袅袅在风中。飞来飞去，流云飞舞，落花旋转，动感十足，生机勃勃。
404窟是隋代中晚期的一个中型窟。洞的四壁是沿着天宫的围墙画的，围墙绕着洞飞。像427窟的天妃，姿态各异，有的捧荷花，有的捧花盘，有的捧散花，有的手持各种乐器，逆风朝一个方向飞去，姿态轻盈，体态优美。但首饰和服饰都有了很大的变化:没有圆头，没有皇冠，有的是一束束桃形的仙包子，有的是一束束双环仙包子，有的是一束束仙包子；脸型呈蛋形，明眸米色，身材修长；衣服轻薄柔软，毛巾带宽长。服装，脸型，体态，像初唐的飞天，已经完全中国化了。从初唐到晚唐，贯穿整个唐朝，约300年。敦煌天妃是在自身文化艺术的基础上，不断吸收印度天妃教的元素，融合西域和中原天妃的成果而发展创造的。从十六国开始，经过北凉、北魏、西魏、北周、隋五代，百年间完成了敦煌天妃中外、东西、南北的交流、吸收、融合，完成了中国化的进程。到了唐代，敦煌天妃进入了成熟期，其艺术形象达到了最完美的阶段。这一时期敦煌的飞行不太像印度和西域的飞行，完全是中国化的。
唐代是莫高窟大型经画数量最多的朝代，石窟内几乎所有的墙壁都被大型经画占据。飞翔也主要画在大型经典中。在题材上，一方面以大规模的改画表现佛祖说法的场景，并以散花、歌舞、赞歌为支撑；另一方面表现了佛国“西方净土”“东方净土”等极乐世界的欢乐。绕着佛头飞，或飞过极乐世界，有的踩着彩云缓缓降落；有的昂着头，摇晃着手臂，向上翱翔；有的捧着花，直冲云霄；有的手捧花盘，飘过天空。飘动的衣裙，舞动的彩带，真的很像唐代大诗人李白赞美仙女的诗句:“手捧芙蓉，白得你太清。”如《衣裙拖着宽腰带飘上天》描写的那样诗情画意。
敦煌研究院的墓葬专家将敦煌石窟的唐代艺术分为初唐、盛唐、中唐、晚唐四个阶段。这四个阶段又分为两个时期:初盛唐为前期，即唐朝直接统治敦煌地区并将其埋葬(公元618 ~ 781)；中晚唐为后期，即图凡人占领敦煌地区，河西归义军使张一超管辖敦煌地区(公元781 ~ 907年)。
艺术风格最能反映时代的政治、经济和社会形态。初唐的飞天是进取的，豪放的，奔放的，奇异的。飞行的百变之美。这与初唐开明的政治、强大的国力、繁荣的经济、丰富的文化和开放国家的进取精神是一致的。初唐最具特色的飞天是初唐321窟所绘的双飞天和盛唐320窟的四飞天。
321号窟西墙两侧，分别绘有两具飞天的尸体。这两个机体在天空中飞行，飞行的姿态非常漂亮。虽然她们飞翔的脸和身体已经变成了绯红色，但是她们的眉毛、体态、礼服丝带的线条都非常清晰:身材苗条，昂首挺胸，双腿抬起，双手散开，礼服丝带随风伸展，自上而下缓缓落下，像两只飞翔在空中的燕子，展现出潇洒轻盈的飞行之美。第320窟的四幅飞画在南壁西方净土阿弥陀佛头顶的华盖之上。两边各有两具尸体，以对称的形式，围着树冠，互相追逐:一个在前，撒花，一个在后，举起手臂互相追逐。先打电话再回应，表现出一种既进取又自由轻松的精神力量和飞翔之美。在天妃周围，彩云浮动，芳香的花朵飘落，这不仅显示了天妃对佛陀的供奉，也显示了佛陀乐园的自由和欢乐。虽然天妃的身体已经变黑，面目不清，但他的整体形象清晰，身材修长，体态轻盈，身体比例准确，线描流畅有力，色彩艳丽丰富。他是唐代天妃的代表作之一。
晚唐时期，天妃在气势和姿态上失去了进取精神和洒脱心情。在艺术造型上，服装由华丽富态变为优雅轻盈，人体由丰满美丽变为纤瘦简约，表情由兴奋喜悦变为平静忧虑。其中最具代表性的是中唐时期158窟西壁大型涅槃经顶上所绘的几个飞行体。这些飞行体绕着涅槃经顶上的菩提树宝盖飞来飞去，有的捧着花盘，有的捧着香炉，有的吹着羌笛，有的挥着手撒花，为佛提供支撑。然而，他看起来很平静，没有任何喜悦感。他肃穆的表情透露出一种悲凉的神情，体现出一种“天人相悲”的宗教境界。同时也反映了唐末国力的衰落，国人的焦虑和吐蕃人统治敦煌时官司人乞求重返唐朝的心情。这些飞行体位于宝盖北侧，姿态和表情最为生动。它飞翔的姿势，昂首挺胸，双手捧着花环，双腿向后，绕着宝盖，自上而下，轻轻落下，背上长带飞舞，胸前飘着彩云。衣服飘逸，身体只用线条勾勒，眼神清秀，表情肃穆，略带忧虑。飞翔的姿态也没有初唐时那么刺激轻盈，显得有些沉重。从五代到元朝，包括五代、宋朝、西夏和元朝，大约用了460年。这一时期敦煌天妃继承了唐代的风格，图形没有动态创新，逐渐公式化。没有隋朝的创新变革，没有唐朝的进取精神。虽然天妃的艺术水平和风格特征各不相同，但一代不如一代，逐渐提升了原有的艺术生命。这四个朝代的飞行风格简述如下:
五代北宋时期是曹政权河西归义军统治敦煌地区的时期。这一时期的天妃继承了唐朝的遗风，但没有创新，而天妃的失传，则完全发扬了唐代天妃活泼开朗的基调。但曹石政权信佛，在莫高窟和玉林石窟修建和重修了大量石窟，并建有画院，聘请了当时一些著名的画家，继承了仿唐的风格特点，在玉林石窟和莫高窟留下了一些优秀的飞天作品。代表作品有玉林洞16窟天妃和莫高窟327窟。玉林洞16号窟是五代初的一个窟。洞内所画的飞天虽不如唐代的活泼、优美、轻盈，但装饰性很强。比如这个山洞，画得很漂亮，有一把古筝和一个飞天:两个人头上都有一个发髻，浓眉大眼，直鼻小唇，圆脸，耳垂，半裸上身，胸饰，臂镯，长裙围腰，赤脚。其最大特点是飞巾带比身长三倍，飞巾带中间有浮花，飞巾带下有彩云流动，在色彩上像逆风飞行一样飞行，整个画面对称均等，极具装饰性。
第327窟是莫高窟中的一个宋代晚期的洞穴。洞顶挂满画一周，有人捧花，有人奏乐供养佛祖。它在东坡北侧飞行的两个机体，形象和姿态都很完美。两人都盘着发髻，头戴珍珠冠，上身赤裸，手臂上缀着项链和珠宝，脸型丰满，五官精致。手捧花盘，舞着凤头，字体盛开在天宫篱笆墙上，逆风飞扬，衣裙飘飘，长带飞扬。天上飞，花落；飞翔的天空下，彩云飞舞。虽然没有唐代飞翔的气势，但它的飞翔动态也很生动，可以说是宋代飞翔的代表作品。
夏是拓跋赤刺在西北建立的一个少数民族氏族政权。西夏时期莫高窟的飞天，一部分沿袭了宋代的风格，一部分具有西夏的独特风格。最大的特点是将西夏党项的文字和民俗融入了天妃的形象。脸型长而圆，脸颊鼓鼓的，眼深鼻尖，身体结实。它穿着皮衣，用珠子装饰，很世俗。其中，代表人物就是97号洞飞的男孩。在这个山洞西墙的佛龛内，各画一个在天空中飞翔的少年，形象、姿势、衣着都一样:光头、两边扎辫子、圆脸细眉、上翘的眼睛、厚唇鼓腮、赤膊腿、肌肉饱满、体格健壮。臂上饰以佛珠、手镯，腰间系以兽皮、腹围，脚为短靴。一个拿着莲花，一个拿着圆盘，一条腿弯曲，另一条腿抬起，从上往下飞。背后飘带飞扬，飞扬气势不强。这两个飞行体不再是早期的无法无天——佛教音乐神和宋神的表现，也没有唐代飞行的曼妙神韵。如果擦掉手臂上的毛巾带，身下的彩云就完全是一个穿着当香的少年了。从人物、发型、服饰来看，都表现了西夏党的特点和生活作风。
元代蒙古人统治敦煌地区，莫高窟和玉林石窟很少修建和重修石窟。元代流行密宗，分藏汉两种。藏族密宗艺术中没有飞天，汉族密宗艺术中飞天也不多，其中比较有代表性的是第三窟南壁和北壁《千手千眼观音经典变》图顶两角所绘的四体飞天，北壁《观音经典变》图上方的二体飞天更为完美。这两个飞行体是对称的，形象、姿态、服装基本相似。他们头扎锥形发髻，头戴珠冠，圆脸长眉美目，半裸上身，佩戴饰有珠宝的吊坠，一手莲花，一手莲枝，乘着黄色卷云从空中落下。礼服毛巾带很短。没有佛教的飞行姿势，而是像两个道教的仙女在云中飞翔。敦煌飞天经历了几千年，呈现出不同的时代特征和民族风格。许多美丽的意象，欢乐的境界，永恒的艺术生命力，至今仍吸引着人们。正如段文杰先生在《在地球上飞翔》一文中所说，“他们没有随着时代的流逝而消亡，但他们仍然活着。在新的歌舞、壁画和工艺品(商标和广告)中，飞翔的形象无处不在。应该说他们从天上降到了人间，将永远活在人们的心中，不断给人以启迪和美的享受。”