语文作文呐喊

18.大喊大叫

20世纪20年代生活在北京的英国诗人奥斯伯特·斯蒂文尔(Osbert Stevell)写过《北京的声与色》,把当时街头小贩为招揽顾客而制造的各种音响描述为街头乐队,并列举了分别是管乐、弦乐和打击乐器。他特别喜欢听理发师手里夹着的铁旋。铁板从中间抽出时会发出金属的声音,略带颤抖,被认为与西方音乐家使用的固定音叉非常相似。除此之外,布贩子手里的鼓,珠宝玉器收购商打出来的小鼓,也给了他快感。当然也有磨剪刀和刀的长号。令他惊讶的是,每种乐器都代表一种职业。坐在家里的主妇一听,一定知道街上有什么摊贩。最近北京人民广播电台还播放了亚伦·阿夫沙洛莫夫以北京胡同音频为主题的交响诗,很有味道。

由于语言障碍,外国人只能欣赏器乐。其实更值得一提的是人声部分——也就是北京街头各种摊贩的叫卖

听过相声《卖布头》或者《改行》的人,都难免会佩服当年那些货郎的手艺。他声音洪亮,声音清脆,口齿伶俐,吐字清晰。他还懂得临场编词,脑子快,能随机应变。

小时候,不管一年四季刮风下雨,巷子里的叫卖从早到晚都没停过。

一大早卖早餐的:米粥,炒水果(鬼)。然后就是卖菜卖花的。他们讲究唱鹤嘴锄上的所有商品,用好听的声音吸引顾客。白天就更热闹了,就像把百货公司和修理行业拆开,在你家门前展览。晚上,霍金也很精彩。

“喂,馄饨——开锅!”这是为那些开夜车的人或赌徒准备的特殊晚餐,就像南方的饺子一样。在北京,有句话叫“剃头挑子热。”其实馄饨挑一担也是一样的。一头是一串小抽屉,里面放着各种半成品原料:皮、馅、调味品,另一头是汤锅。防火门一打,锅里的水就开了。馄饨不仅仅是面煮,还讲究吃和包装。注意皮薄馅大。

就叫卖而言,我更喜欢卖硬面饼:声音粗,话简单,就是说“硬面饼”,宣布自己卖的是什么,根本没有吹嘘什么。

但过夜的不都是卖菜的,也是话匣子。在寒冷的天气里,我带着一台沉重的留声机和半盒唱片。歌曲多为京剧或架子鼓。还听过一部电影叫《外国人哈哈笑》,从头笑到尾。我心想,好累啊!我最讨厌胜利公司的logo:一只狗蹲在扩音器前,耳朵伸出来听唱片。那是一个诅咒

当时晚上经常看到敲钹的盲人,大概属于打击乐。“算精神!”我心想:“你为什么不先自己算算!”“有乞丐。我仍然记得一个乞丐是多么的令人毛骨悚然。他几乎总是使用颤音。首先,提高嗓门喊“是,先生——太(唉)太”。过了一会儿,你似乎饿得喘不过气来。)然后他低声喊道:“有剩菜——剩菜——给我点吃的!"

四季卖的货自然不一样。春天一到,就该卖大大小小的金鱼了。我对卖蟾骨(未成形的幼蛙)最有感情。第一,买得起,赚钱就花一打。二是玩够了还能咽下去。我一直在想,为什么它们不在我肚子里变成青蛙!夏天,由西瓜和碎冰制成的雪糕上市了。秋天该卖“树熟秋海棠”了。卖柿子的有两种:简单的和复杂的。简只说了一句“大柿子加蜂蜜”。其实已经足够了。但那时候小贩们都想秀嗓子,所以有些卖柿子的不仅编了活泼的词,还秀了唱功。最起码得像歌剧里那样半说半唱。冬天出现了“葫芦——刚蘸”。那时候的北京比现在冷多了。上学的时候鼻子和眼泪总是冻成冰。只要口袋里有钱,听到“烤红薯真辣”就一定要买一块。可以把热乎乎的红薯放在袖子里一路上保暖,也可以在学校拿出来嚼。

叫卖其实是一种口头广告,所以我们要换一种方式来吸引顾客。比如你卖一个稻草做的玩具,你会大喊“小东西是活的。”有的喊着给你讲制作的过程,比如一种类似城里卖的菜,介绍的很全面:“蒸炒,油没用。那袋面来了,西葫芦馅蒸炒。”也有比较简单的,比如“炖食,炒豆腐”。有的借甲之物来形容乙之物,如“栗子味地瓜”或“萝卜比梨好”。《葫芦-冰塔》既简洁又生动,两个字就能形容葫芦(无论是山楂、菱角还是山药豆)晶莹可爱。卖山楂的人靠剧吸引人。“只剩下两件事了。”事实上,他身上挂满了用绳子串起来的紫色水果。

有的摊贩喊的很大声,有的又低又深。我害怕听那种跌宕起伏。可能是因为小时候别人跟我说荷叶饼是“拍花”,拐卖儿童。我特别害怕。他先喊了一声“一包糖”,然后降低了至少八度说“荷叶饼”。还有一个卖荞麦皮的。有一次他在我身后“哟”了一声,吓了我一跳。当我站起来时,他用低沉的男低音唱着《荞麦皮埃尔》。

特别突出的是那种押韵的喊话。我在小说《邓山东》里写的那个卖油炸食品的确实存在。至于他打学生,是我编的。一个卖萝卜的喊:“不糠不辣。两捆萝卜有一捆那么大。”“大”是铜币。甚至有乞丐还油嘴滑舌地编了个快板:“老太太(那个)真行,一个饼吃不了她。东房看看(然后)西房看看,没碗饭。”

现在北京只剩下一种叫法,就是“冰棍——三分。”语气好像从五分降到了三分。其实只是三分之一。可见这种戏剧性的霍金艺术并没有失传。