穿山甲，除了人类没有天敌？
60年前南方常见的穿山甲，现在已经消失了。中国穿山甲数量最多的是上世纪60年代的90万只，现在数量下降了97%以上。一种胆小无害，防卫良好，没有天敌的动物，被不愁吃喝的人类猎杀到灭绝。
穿山甲能穿山吗？
穿山甲，顾名思义，是一种穿着盔甲，挖洞的古老动物。它已经在地球上生活了4000万年。
挖洞是穿山甲最大的本事，靠挖洞吃饭生活。穿山甲能穿透的山是泥丘，但挖不透石头山脉。走路慢的穿山甲挖洞跟机器一样快。两只强壮的前爪能在半小时内抛掉碎石土，挖一个深达1米的洞。
穿山甲，白天晚上都出来，夜晚来了就出来觅食。它的主要食物是蚂蚁和白蚁。穿山甲视力不好，但听觉和嗅觉都很好，靠鼻子寻找蚂蚁的踪迹。找到蚁巢后，挖一个浅浅的洞，探进身体。穿山甲的耳朵和鼻孔里有隔膜。当它钻入蚁巢时，能闭上耳朵和鼻孔防止蚂蚁入侵，只伸出长舌头舔蚂蚁。
有鳞片和长舌头的穿山甲看起来像蜥蜴，但它不是温暖的爬行动物，而是温暖的哺乳动物。鳞片和长舌是穿山甲区别于其他哺乳动物的两个特征。该量表在另一篇文章中介绍。我们先来看看它的舌头结构。
上图是穿山甲舌头示意图。说明图中有两个舌头，一个是用的时候，一个是放松折叠的时候。
你的舌根和喉咙是连在一起的，穿山甲的舌根不仅长到胃里，还可以在胃里盘成一个圈。它的长舌分为两部分，伸出体外，存在体内。
穿山甲又小又尖的嘴巴，没有牙齿是装不下它长长的舌头的。它的喉咙处有一个喉袋，一片舌头会折叠起来放在喉袋里。当它舔蚂蚁时，折叠的舌头会从嘴里弹出来，比放松时长一倍。
就像你的舌头一样，穿山甲的舌头上有一块活动的骨头。你的活动舌骨位于颈部，而穿山甲的舌骨位于胸骨底部。附着在舌骨上的骨骼肌控制着舌头的伸展。
舌头强壮，唾液腺发达。穿山甲细长的舌头上覆盖着粘稠的唾液，可以粘住蚂蚁，吞进肚子里。因为没有牙齿，就像鸡和鸟一样，穿山甲吃蚂蚁的时候会舔一点沙砾帮助消化。
一只中国穿山甲一顿饭能吃掉500只白蚁，一年能吃掉几千万只白蚁和蚂蚁。虽然吃的很多，但是穿山甲吃的很有节制。它挖洞吃蚂蚁的时候，只吃一部分就走，不会一口气把所有的蚁巢都清空。以蚂蚁和白蚁为食的穿山甲根据食物量的变化调整饮食。冬天蚂蚁少，白蚁多，穿山甲会吃白蚁多，蚂蚁少。换句话说，中国穿山甲维持着蚂蚁和白蚁之间的动态平衡。
穿山甲除了挖洞吃蚂蚁，还要挖洞睡觉。活洞比吃蚂蚁时挖的洞深多了。找个隐蔽的地方，把洞挖深一点，就能睡个好觉了。喜欢潮热的穿山甲，其洞穴内湿度较高，温度保持在18 ~ 27度之间。
胆小的穿山甲是独居动物，只喜欢动。10天后，它会离开它的旧家，在另一个地方挖一个洞作为新家。这个古老的洞穴隐蔽而安全，很受其他动物的欢迎。当它搬家的时候，吃蛇的乌龟和黄鼠狼獾会接管二手房，把它当成自己的家。物尽其用，穿山甲的劳动没有白费。
穿山甲都生活在洞穴里吗？
虽然叫穿山甲，但并不是所有的穿山甲都挖洞筑巢。八种穿山甲中的四种，马来穿山甲、菲律宾穿山甲、长尾穿山甲和树穿山甲，生活在树上。
住在树上的穿山甲住在树上的穿山甲蜷缩在树枝上，或者找个树洞睡觉，很少下地干活。与生活在地下的穿山甲相比，它们最突出的特点是灵活的长尾。只有40厘米长的树穿山甲，尾巴比身体还长，可长达60厘米。它的长尾巴像猴子的尾巴一样灵活，可以把身体挂在树枝上。长尾穿山甲有46或47块尾椎骨，是哺乳动物尾椎骨最多的纪录保持者。
生活在树上的穿山甲喜欢游泳，也喜欢爬树。它们会把空气吞进肚子里，增加浮力。游泳的速度不逊于爬树的速度。
只用两条腿走路的南非穿山甲南非穿山甲是八只穿山甲中唯一只用后腿走路的穿山甲。蜷起前肢，伸长尾巴保持平衡，只用后腿前进，赢得了霸王龙的真传。
与其他喜欢吃白蚁的穿山甲不同，南非穿山甲主要吃蚂蚁，只吃少量白蚁。它每天花五个小时在灌木丛中徘徊寻找蚁巢。虽然走的速度很慢，但一天也算10公里。有趣的是，穿山甲虽然是夜行动物，但一般都是晚上出来觅食。但是到了冬天，南非穿山甲白天会出来找蚂蚁吃。
穿山甲的弱点是什么？
穿山甲除了吃穿山甲的肉，撕掉穿山甲的鳞片的人类，几乎没有天敌。很少有动物能突破穿山甲的一级防御装备。它的盔甲可以抓住狮子的爪子和尖牙。穿山甲没有天敌，但数量有限有两个原因。一个是挑食免疫力低，一个是繁殖率低。
穿山甲一年只生一个孩子，每个孩子只生一个宝宝。宝宝出生的时候是软软的一团肉，没有坚硬的鳞片。如果独自抚养宝宝的妈妈出去觅食，吃螃蟹的猫鼬就会溜进洞吃肉宝宝。为了保护宝宝，妈妈会减少外出觅食的频率，晚上9点出门的时间会推迟到12点。
2个月后，宝宝的鳞片开始角质化，头也长大了。这时候宝宝会爬到妈妈的尾巴上，跟着妈妈出洞找蚂蚁吃。我跟着我妈一直到她半岁，宝宝开始独立生活。
挑食胆小的穿山甲很难养。大多数穿山甲在动物园里活不过200天。圈养的穿山甲经常生病，食物不当会出现胃溃疡和肠道出血。很多穿山甲因为紧张和压力过大，直接死掉了。
穿山甲的天敌是谁？
无法人工饲养、繁殖力低的穿山甲，一旦被人类觊觎，数量就会锐减。秤做药，身做汤。穿山甲全身都是宝。好奇的人类在亚洲抓穿山甲，然后去非洲抓。
穿山甲的数量越来越少，价值越来越高。物以稀为贵，穿山甲成了招待达官贵人的一道好菜。在严重好奇的食客眼中，穿山甲是一种受欢迎的游戏选择。在普通人眼里，穿山甲是一种与自己无关的动物。这是前无古人，后无来者的。
直到今年2月，穿山甲才从幕后的默默无闻走到台前，受到公众的关注。原因很无奈，因为“华南农业大学公布最新研究发现，穿山甲是新型冠状病毒中潜在的中间宿主。”
携带新冠肺炎对穿山甲来说并不是一件坏事。觊觎其肉的食者已经退却，冷漠的大众开始关注穿山甲。当人们开始关心穿山甲的时候，发现我们对它的了解太少了。穿山甲在野外很难追踪，我们甚至不知道它们的寿命。
一种在地球上和平生活了4000万年的古老动物，在即将被人类捕杀灭绝的时候，终于等到了命运的转折点。
保护动物其实是无奈之举。只有当动物不需要人类保护的时候，它们才真正有了安全保障。希望穿山甲能等到那一天。