徐渭:所以是诗人应该谨防繁华的笔墨。
徐渭是明末杰出的诗人、画家、古文家、戏剧家、学者和思想家。10岁的他被称为“神童”。然而没想到，他接下来的命运却是如此多事。徐渭的父亲在他出生一百天后生病去世了。虽然他父亲的妻子待他如己出，但他的生母因为家道中落，被卖为奴婢。此时，徐渭已经10岁，这对他的心灵造成了沉重的打击。第一任母亲去世后，许巍的大哥许槐开始负责家务，但大哥很不靠谱。他沉迷于学道求仙，吃丹药，不善于理财，很快家产就没了。
徐渭自幼刻苦读书，才华横溢而自负，一心求名。然而，科学研究的失败给了他致命的打击。16岁时，徐渭第一次参加科举考试，参加考试的秀才居然掉出了孙山。第二次参加少儿测试，还是没通过。他拒绝接受，所以他给考官写了一封信，要求复试。负责考官的官员读了他才华横溢的信，深受感动。他被允许参加第二次面试。几经周折，徐渭终于以秀才的身份考上了。
中了秀才之后，可以参加乡试。从此，徐伟每三年去杭州考一次售后。1561年秋，41岁的徐伟第八次参加售后考试，依然无缘科考，失望而归。这也是他最后一次参加科学研究。从小就能写《石闻》的徐渭，一心想靠科研成名。但由于当时社会政治腐败，官场黑暗，家道衰败，徐氏家族无力收买考官。这个有才华的人在这条路上吃了很多苦，一次次失败。
直到他终于醒悟到科场的黑暗，在《女秀才》这部戏里，喊出了“我不要文章得天下，我要文章当官”“文章自古无据，我要朱翊暗暗点头”的气话。除了科研，徐伟的家庭生活也相当不幸，婚姻一波三折。他一生结过四次婚，其中三次是被妻子收养的。
因为按照当地习俗，男女订婚，男方要给女方六七百两左右的银子作为嫁妆。他父母早逝，靠哥哥生活，他负担不起这么多钱，所以领养婆家实在是无奈。这种依赖的生活无疑意味着屈辱。21，得到广东阳江任民政史的潘的赏识，将长女许配给他。徐渭的女婿被潘家收养，在阳江嫁给了潘石。幸运的是，这对夫妻彼此相爱。然而好景不长。潘石屹生下儿子徐梅后不久，就死于肺病。
随着两个同父异母兄弟的去世，徐家的老房子在一场官司后被查封。一无所有的徐伟在妻子去世两年后离开潘家后，在东城县学校附近租了一间房子，开了一个学校礼堂，以做徒弟为生。徐渭29岁的时候，终于找到了被卖的亲生母亲的下落，并且能够把她接到自己身边供养。
38岁时，急于大显身手的徐渭被正式召入胡宗宪幕府，成为巡抚胡的幕僚。当时徐渭因为擅长文言文，被推荐给胡宗宪。徐渭觉得胡宗宪和严嵩关系密切，所以拒绝接受，甚至在床上装病。在被老师和朋友劝说后，他勉强进入银幕，但很快就回到了殷珊。
他形容自己入幕之时是矛盾的:有一次，他为少保公户给幕府写了一封信，写了文章，系了几个字，拿着笔出去了。我躺不起，人傻得要命，却又深感安全。后来大众越来越忠，等布，留下来的人建了两期，给了几百块钱，吃了鱼，住在鲁，人们引以为荣，却又深感忧虑。
因才华出众、文采出众而孤傲不拘的徐渭，在胡宗宪幕府受到了特殊的赏识和优待。胡宗宪官位高，一般官员都畏惧他的威严，在他面前往往不敢抬头。但他给了徐渭优待。徐渭在胡宗宪幕府生活了五年，受到了“国士”般的待遇，但这也为他日后的经历埋下了隐患。这五年，徐渭的主要工作就是给胡宗宪写作文。
有一次，胡宗宪在舟山得到一只白鹿。为了迎合嘉靖皇帝的心意，呈现吉祥之情，他命徐渭代为写了一篇《入白鹿原表》。表呈后，嘉靖大喜，赏赐胡宗宪。次年，军中又得白鹿原，徐渭代胡宗宪写“重入白鹿原表”。两文前后，胡宗宪受到朝廷嘉奖，官职由二品升至一品。
胡宗宪更关注的是达到幕府生涯巅峰的徐渭。胡宗宪非常关心徐渭的生活状况。在他的帮助下，失去妻子多年的徐伟被杭州的王家收养，但半年后离婚。在终于买了自己的房子一年后，徐伟继续与张结婚。
胡宗宪的和平解决是有成就的，但也是让人羡慕的。此时正赶上燕松这个权倾朝野的汉奸倒台。胡宗宪突然被列为严嵩党，被弹劾。胡宗宪被押解到京城，幕府解散。世宗没有因为胡宗宪的立功处分他，只是革职。但一些被严嵩迫害的官员陆续被激活后，仍视胡宗宪为严嵩党和政敌。曾经受到胡宗宪赏识和重用的徐渭，此时异常紧张，担心受到牵连。
此时，生活在家里没有抱负的徐渭引起了时任礼部大臣李春芳的注意。李春芳要他出六十两银子，聘他为幕僚。所以，他决定去北京展示他的雄心。然而，李春芳一直视胡宗宪为政敌。虽然对徐渭很客气，但徐渭时常想起在胡宗宪幕府受到的礼遇。
不到一年后，徐渭决定告别李春芳，回到绍兴。他变卖了一部分家产，收了60两银子，把所有的钱都还了回去，但李春芳拒绝收回。徐渭怕自己和胡宗宪的关系扯上关系，遭到报复。他整天焦虑不安，却又无可奈何。后来，经过朋友的处理，李春芳才勉强同意终止雇佣合同。
徐渭回到绍兴后，整天和朋友一起喝诗，排解自己的抑郁和焦虑。这时，严嵩的儿子严世蕃在去雷州的路上逃回江西老家，被人告发，回京后被捕斩首。严世蕃案被政敌卷入胡宗宪案，已被革职隐居的胡宗宪再次下狱，死于狱中。
此时，许巍的心情极其矛盾。严嵩父子一上台，就当权，压迫官员，徐渭的朋友也死于迫害。所以严嵩是徐渭痛恨的大恶。徐渭写的剧本《四声猿》，曹操影射了严嵩的情节。徐渭一方面感谢胡宗宪会见他的好意，认为他应该以古代侠客为榜样，为自己的死付出代价。
另一方面，内心充满矛盾。当年胡宗宪为严嵩祝寿的文章是徐渭写的，充满了阿谀奉承。徐渭觉得自己作为一个无辜的文人，会因为那些代笔文章而受到世人的批判。他的内心充满了困难，却没有辩解。他除了悲愤之外，抱着士为知己者死的信念，想借死立清志。
胡宗宪死后，徐渭更是疑神疑鬼，担心各种灾难可能发生。他提前为自己写了墓志铭，总结了自己的家世、生平、学识，将自己收藏的字画、砚台、宝剑等物委托给朋友作为陪葬品出售。之后，他想尽办法自杀。
发病时，他用尖刺扎了耳洞，血流如注，却不知疼痛。他还用重物撞击肾囊，多次自杀未遂。徐渭有一首《感九诗》，描写了他的九次自杀。1566年冬，徐渭因一时气愤误杀了后宫张而锒铛入狱。经过朋友们的全力营救，他免于死罪，改为长期监禁。
在狱中，他注释道教经典，整理诗词。四年后，许巍得以在狱中无镣铐服刑。手无缚鸡之力后，他主要靠学习书法和绘画为生。隆庆六年，隆庆病逝，宗申继位，次年改万历元年。新皇帝登基时，习惯上是大赦天下。坐了六年牢的徐伟被朋友保释出来，重见天日。两年后，他被正式释放。
出狱后，他真的抛开了事业。他四处游历，过着悠闲的生活。有时和朋友喝酒作诗，有时泛舟江湖，拜访作诗的朋友，去过北方的甄嬛边境。在此期间，他创作了大量的诗歌、书法和绘画作品，还在北京开了一个图书馆当弟子。后来，由于旧病复发，精神异常，他回到了家乡殷珊。
徐渭的朋友梅国桢这样评价他:“文是故人，其病怪人，人怪诗，诗怪字，字怪字，字怪画。”梅国桢认为，徐渭的诗、文、书、画，不仅奇特，连他自己的气质，甚至疾病，都可以令人惊叹。梅国桢所说的“病”，指的是徐渭自称的“心病”，是在现实刺激和人生各种突变中形成的，最终纠缠了徐渭大半辈子的心理疾病。
《刘师图》是徐渭最重要的代表作之一。这幅画只有寥寥几笔，却处处如画，笔墨见精神。在题画诗中，徐渭把自己比作一颗在山里住了很久的石榴，尽情地抒发自己不被重用、英雄无用武之地的悲凉心情。这幅画可谓诗中有画，画中有诗，传达了中国独特的艺术精神。
后来，徐渭干脆隐居起来，每天只和自己最好的朋友喝酒，谈天说地。虽然他很穷，但他的名声很好，许多附庸风雅的官员经常拜访他。而且他看透了官场的黑暗，对所谓的有钱有地位的人非常反感。有一次，他用手推门说:“我不在。”他怪异反常的行为冒犯了许多人。人们分不清他是真病还是假病，有人说他在装病。
晚年，徐渭以开博物馆、卖画、写文章为生，但与其他画家不同的是，他只有在非常窘迫的时候才卖画。只要经济稍微宽裕一点，他就不卖画。所有前来索要画作的高官显贵都被拒之门外。而那些不起眼的大师朋友，只要带点礼物和问候，他都会很开心的挥挥手。当他无法谋生时，他就把自己的名画和杂物拿出来卖。后来连朋友送的石编钟和书都要卖了。晚年的徐渭穷困潦倒，贫病交加，经常“独自在月下徘徊”。
《几间摇摇晃晃的屋子，一个南方口音和北方口音的人》是徐渭在画《常春藤楼》时写的一首诗，道出了他内心的悲伤和辛酸，浓缩了他几十年的不幸境遇，是他悲惨人生的写照。73岁时，徐渭在贫病交加中猝死，死时躺在稻草上，身边只有一条狗。徐渭生前写了一本书记录他的一生，取名《变态谱》。
万历二十六年或二十七年的一天，公安学校的文学领袖袁宏道去拜访他的朋友陶王陵。在陶王陵的书房里，他随手翻出一本肮脏的诗集。他读了几首诗后，惊讶地跳了起来，反复问这本书的作者是现代人还是古人。陶王陵说是同乡徐渭写的，袁宏道大声惊呼，如获至宝。两人在灯下边看边大声叫好，以至于吵醒了所有的书童和仆人。
此时，徐渭已经去世五六年了。后来，袁宏道以优美的文笔写出了中国文学史上著名的散文经典《徐文长传》。