我老了，冰棍也老了。

在最早的记忆里，这东西不叫“冰糕”，叫“冰棍”。

就像在车站？南方的一座城市，在农民孩子眼里，处处新奇。我上了车，车里外都是陌生人。汽车已经开走了，像蜗牛一样爬行。略一停顿，门开了，有人拿起来站在那里卖冰棍。印象中是一个大妈的形象，好像也戴着白帽子，系着白围裙，怀里抱着一个大暖水瓶，也不笑，冷冷地问车上的人，谁买冰棍？

按说这么高贵的物件是不应该买的，但是我不记得我是怎么品出来的了。想起来，那时候好像是谁要进城看病？生病的人应该得到特殊的治疗。但这不对。生病了怎么吃这种凉性食物？我真的不记得了。反正我吃了。当时的感觉是“又冷又甜”。四个字，一个字不能不同。这四个字不是我创造的，大家都这么说，尤其是“精”字。现在想起来也觉得历历在目:又凉又甜的，好细心好细腻。

我们只是在家门口吃了冰，并没有这种“冰棍”。

这么热的天。街上的细玄土像棉花糖。光着脚走在里面又软又痒，穿鞋的都是汗。他们的脚就像踩在泥里一样，感觉不舒服，就故意往里面倒点土，舒服。但是，过一会儿，鞋子就会变成泥饼，撒在坚硬的地面上，倒出来，再填上土。小时候禁止热，大热天也不难受。树上的蝉失声尖叫，我们只是在街上跑来跑去。这时有人跑过来说后街有卖冰的。我们跑到后街去找，他却来到了前街，就在我家的胡同口。

他推着一辆旧自行车，后车架上，一边放着一个大竹篮，上面铺着黄色的麦秸。有人换铁，他就从麦秸下面拿出一块冰。用锤子敲一块，放进人家碗里。大人们说少了，他就会多敲几下，说少了很多，就没了。

他推着车往前走，身边围着一群孩子，星星抱着月亮。他找到一个土堆，把车靠在墙上，去拿冰。有人拿来废铁换掉了。如果没有废铁，就眼巴巴的看着。他说，不，不。当周围没有多少孩子时，他从篮子里又挖出了一块。用锤子敲下来一块，咱们吃了，咱们回去找大人换废铁。我家没有废铁，只好一路跟着他。他走后，会从另一个篮子里变出一大块。那个人很神奇，就像一个仙女。那两个竹篮里怎么老是有冰，吃不完？直到天黑，你可以拐个弯，从麦秸下面捞一大块，晶莹剔透。把碎片敲下来，咬在嘴里。“梆、梆、梆”的意思是“冷、细、甜”。人们都这么说。相比之下，这个麦秸冰真的是“又细又甜”。我后来吃的冰棍也是这么说的，只是甜的有点像糖。相比麦秸冰，甜度更甜更浓，没有头发那么细。

我上小学的时候，学校门口就有冰棍。

那个人是我们的同学。小学应该是六年。四年后，他去卖冰棍，又来到了学校门口。推着一辆旧自行车，背架子上扛着一个木箱，上面一层一层盖着被子。(这是一件奇妙的事情。人冷了就盖被子，热了就出汗。冰棍热的时候一定要盖上盖子吗？还有，阿姨把冰棍放在保温瓶里？很难说有多冷。)外面歪歪斜斜写着“牛奶冰糕”两个字。老爷车照例没有车托，他靠在墙上。他没有完全下车，只是一条腿支撑着地面，另一条腿还在车的前横梁上。遇到老师，不用像老鼠见猫一样害怕。你不用打招呼。你也可以斜眼看着他们，大声喊“冰糕，牛奶冰糕”。他个子矮，矮胖，圆脸，喊的时候脖子往上拉，头往上抬，嘴歪向一边。“冰糕，牛……”听起来像脸盆，很骄傲，很勇敢。那是我记忆中的经典声音。

我们将以每个两美分的价格购买它。长得像城里白大妈围裙的冰棍。它是白色的，长方形的，但是吃在嘴里没那么甜。雪哥的冰棍也有各种颜色，不只是白色。有红色、黄色和粉红色的。这也增加了我们的选择。他甚至更好。如果没了，不是红色，就是黄色。爱不爱...

村里的“一把手”也来学校门口卖“冰糕”。哦，那是我们吃冰棍历史上最难忘的一天。

后街的“头号”是草的时候，割草工不小心吃了他的手。人们对他是如此的尊敬，以至于我用了很多年才明白，其他单位的“一把手”并不都是草民。

“一辆车”还推着一辆更旧的自行车，它靠着校门东边的墙放着。他的声音没有西方脸盆的声音大，就一手摸着另一只空袖子，对旁边的同学说，买我的，有什么颜色，随便挑。

然后那边脸盆的薛哥就开始降价卖了，三分钱两个。人们开始跑到西方向他们的兄弟学习。东部“一把手”说，开始卖“一分钱”。我们想通了，跑了回来。我们还没跑到东边，雪哥喊了一声“两分钱”，我们就掉头回来了。又有人听到最新消息，“东部一把手”丢了三分钱，人们又在四处奔波...

最后疯狂降价到“一分钱一分货”，绝对是值得纪念的一天。

现在想想，最后一根冰棍融化到比一根棒棒糖大不了多少，十根冰棍也没有原来两根怕了。最终，学弟做了一招。不知道从哪里弄来一根细长的塑料吸管，说一分钱能吸十口。冰棍融化了，被子里有个塑料袋，融化成很多冰水。吸起来，没感觉，比咬冰棍强。于是大家挤破头吸冰水。薛大哥应了一声，数了数，“来，你已经吸了十二口了”，把这个头往外推，那个眯着眼，想争辩，却不肯放手，又滋养了两次。后来来我们村卖冰棍的都加了这个吸管装置。你想想，比现在街上卖的冷冻酸梅汤还好喝。

卖的都喊“牛奶冰糕”，我们只承认是冰棍。只不过是一块中间插了根棍子的冰。牛奶在哪里？还是“蛋糕”？后来一个会涨到五个点。真的是乳白色的一块，比原来宽了一倍。吃了之后好像加了棉絮之类的东西，据说是牛奶。不知道别人是什么感受，就是觉得不舒服，还不如纯冰棍。

我叔叔是一个见过世面的人。他一直在出差，去过大城市。说话的时候要先用牙齿和舌头“切”，然后用鼻子“哼”一声说，这叫什么冰糕？你见过真正的冰糕吗？用牙咬，不会“嘣，嘣，嘣”，很软。比如雪，对了，他们叫它“冰淇淋”。这么热的天，我把它扔在地上，过了两个小时才融化...

哦，神奇的冰淇淋。

我还卖过冰糕。哈哈。

小学毕业的时候，暑假的时候，我说我想打工，想学习，主要是想体验一下幸福的滋味。这是很久以前的理想。-做一个卖冰糕的。骑着自行车，走在大街上，像学弟一样，扯着脖子喊着“冰糕，牛奶冰糕”，到处都是孩子们羡慕和追捧。大人不支持，以为我吃的开心。但我不这么认为，我一再坚持。终于走上了自己的理想之路。我的销售生涯只有一两天，但里面有很多故事。第一次去批发部，第一次沿街叫卖，第一次卖自己的货，第一次站在卖家的立场和人讨价还价...最后一次，是中午，该吃午饭了。在冰糕卖完之前，我转到了姨妈家，那时她正在生孩子。奶奶也在那里等着，他们留下了剩下的冰糕，也没有对我提到钱。你应该负责我的晚餐。我是你的侄子，但你得为我的冰糕付钱。我现在卖冰糕。我打算以更低的价格卖给他们。就像那个薛哥，冰糕减了很多，我就降价了...但是没有用。我离开他们家的时候，他们一句话也没说，只是走过去说帮他们家赚钱，好吧。从这里，回家吃晚饭。你想免费吃我的冰糕。没办法。

结果，我的第一次出差不尽如人意地结束了。总的算下来，你好像亏了不止一块钱。

后来，我年纪大了。不知道什么时候，我不太喜欢冰糕了。虽然现在名字越来越多。最多我会对吃冰糕的故事感兴趣。

我们一个同事，男，年过花甲，有妻有子，喜欢吃冰糕，兴趣持久。一年四季都要吃，冰箱开了仓库，五颜六色，琳琅满目。据说前阵子我轻度失眠。我在睡梦中醒来，吃了一个冰糕，就可以安心睡觉了。他爸爸的儿子，他儿子在大嚼冰糕的时候拉肚子。不能禁

都说东北人冬天吃冰糕补充热量，为什么不吃火锅呢？美国女孩吃完牛奶冰糕在街上狂奔，怕长胖。你觉得重点是什么？

我记忆中也有一位老人很爱这款产品。有人说这个老人德高望重，有人说他老了，一文不值。就性格而言，我已经很多年没见过他了。我还记得他吃冰糕的形象:打扑克的时候，他举起冰糕不咬，只是用嘴唇吮吸，发出声音，贪婪又可爱，若一头小牛吃奶。

还有一个女同事，因为不是正式在编人员，月薪只有100多元。但是，他的脸很美，身材很感性。我被委托带一个冰糕到街上。我停好车走的时候，她靠在门框上，低着眉，抬着眼，一副害羞的样子，特别嘱托我一句话:我要小豆。

别说了。别说了。你几岁了？你结婚很多年了，还提这些旧事？我妻子是唯一一个在编造的人。她没有提到小豆。她似乎喜欢一种售价50美分的布丁。我儿子，上三年级，会读书，有品位。他喜欢紫葡萄，每颗50美分。我只爱“老冰棍”，五毛钱。不是钱的问题，是味道的问题，很像当年白大妈卖的那个围裙。