林明谦的挂钟，羔羊和父亲(短篇小说)
台湾省林明谦
一个
小羊，你能听到我吗？
一切都要从这里开始，我亲爱的小羊。让我说得更准确些。让我先停下颤抖的手。从这句话，我知道这是起点。除了这里什么都没有。
小羊，你能听到我吗？
该死的手还在抖，我几乎怀疑自己眼花了。站在街角，稍微伸出头就能看到我们的家。透过窗台的栏杆，挂着一株半死不活的植物，叶子又黑又烂，看着有点恶心。我从来没有仔细看过，更不知道这种植物的名字。是的，我不知道。很多事情都来不及知道。透过纱窗和十字形玻璃，橘黄色的灯光被温暖地点亮。那是召唤我回来的咒语。但是我跑出去，经过隔壁门口的时候被一个盆栽绊倒了。肯定是太急了。我的胸口像一座即将报废的高炉，发出惊人的声响，我喘着气。
“朋友，有烟吗？”
在街角的小钢球店门口，有一个穿着花衬衫的男人，高高地举着手。突然的声音吓了我一跳。后退两步，他发现手指间夹着一支香烟。我拿了，但是我拿不到打火机。他接过来，点燃，塞到我嘴里。
“被狗追？还被砍？”
砍的手势。
我调整了一下呼吸，回头看了看我们的家，仿佛看到了一只把你的脸贴在窗户上的小羊。我告诉自己我不该看到它。相隔这么远，不可理喻。但我想我看到了。那是你的脸。小羊，你的脸。我唯一不会弄错的是。
我下定决心，对穿花衬衫的人说:
“没事，我该回家了。谢谢你的烟。”
再次离家出走。我忘了看那个给我烟的男人的脸，就像我每次都忘了看那棵腐烂的植物。
再见了，小羊，虽然我知道你发高烧需要人照顾。冰箱里只剩下一包过期的锅烧面，半盒方糖，两大罐鲜奶。水壶里没水了(我们是不是已经喝了好几天自来水了？)，衣服两个星期没洗了(房东不让我们用洗衣机或者烘干机)，明天就轮到我倒垃圾了...再见。
我想了很久，决定把摩托车留给你。钥匙挂在门板的挂钩上。我站在门口犹豫了一会儿，看着床上你苍白的脸，走过去收拾了一下桌面，把药袋放在了更显眼的位置。我的钱包里有两千多美元。我在裤兜里放了一把零钱，把剩下的都拿出来和药放在一起，好像要让你全部吞下去。
“你能听到我吗？羊肉。”
我又发出一声低低的叫声，想象着也许你会像梦碎了一样突然醒来，只是因为我可能会离开床一小会儿，喝一杯或者上个厕所。你一醒来，发现我没有躺在你身边，马上就会惊慌地问:
“阿非，你怎么不见了？”
“我在厕所。”
大概是前几天坐在马桶上看报纸，政治和国际新闻版面。我们只看刚买的报纸上的体育、电影和休闲版。“总统”从美国回来了。他什么时候去的？在你听到我的声音，确定我还在这个房间里之后，你一定会跟着一声熟悉而甜美的呼唤，然后你又会沉沉睡去。
“早点回来。”
但是现在你听不到我了。医生说吃了药会犯困，骑车开车都要小心。果然没说几句你就开始含糊了，大概会睡到明天早上，我现在就走。小心轻放地开关房间的门。打开大门和铁门，深呼吸然后关上。我跑了一路，还没停下来就喘不过气来了。就这么发生了，小羊。没有计划，但我必须去。
拨通了一个电话给赵，他说半个小时后来接我。还不到十二点。一些菲律宾人或泰国人正在从车上偷窃和回收旧衣服。我走过去咳嗽了一声，他们瞬间就逃了，然后在街对面相遇，徘徊不去。我估计他们是在嘀咕我大概马上就要走了，所以我就直接爬上回收屋顶躺下来等阿枣来了。不知道为什么要阻止这些人偷衣服。也许他们在偷，也许他们需要它。谁知道呢？我不知道，但是我不喜欢看到有人在我面前偷东西。
终于逃脱了。
挂钟、羔羊和父亲(2)
这是我这个月第二次从某个地方逃出来。上周日，我一个人坐火车去养老院看爷爷。他有点聋，事实上他没认出我来。他用塑料勺子喂他喝粥，大声跟他解释我的近况。几乎都是用吼。他若有所指地点点头，然后惊恐地环顾四周，用极低的声音告诉我:
"我儿子昨天来看我了。"
“爷爷，他没来是不可能的。”
他拉着我的手。看起来很干很脆弱，还能发出这么大的力量。
“他带了两把刀来看我，一把藏在袖子里，一把藏在袜子里，盖着裤腿，以为我看不见...我们坐在外面的椅子上聊天，我一直盯着他，让他没有机会开始。他非常生气，不停地骂我...后来，他忍不住了。趁别人不注意，他拔出刀捅我，我假装弯腰躲起来。他变得越来越生气。
“你错了。”
“我儿子要来杀我。”
然后他抽泣着流泪，用衣服擦了擦。
“救命啊，好心的年轻人。我儿子要来杀我。”
“爷爷！我是阿非！你没认出我吗？我是你孙子！”
他显然一句话也没听进去，但他只是流泪。气不过他整天幻想着这些无聊的事情，我又在他耳边吼道:
“没有人想杀你！爷爷！下周再见！早点睡吧！”
然后他头也不回地跑出了养老院。
啊早就来了。摩托车的声音吓了我一跳。
“你和那个女孩吵架了吗？”
不敢告诉他我丢下垂死的羔羊跑了出去，我苦笑了一下。
“走，我陪你去洗澡。”
挂钟简史
在计时工具的发明史上，有两个非常重要的关键点。第一次是13世纪末到14世纪初机械钟的发明。当时因为齿轮擒纵(Verge & amp；foliot escape的操作原理得到了决定性的改进。钟表制造商开始设计机械钟，各种日晷和沙漏开始隐藏在收藏品的行列中。
其次，钟摆原理的发现。意大利著名画家、雕塑和建筑师莱昂纳多·达芬奇的伟大发现，启发了荷兰数学家克里斯蒂安·惠更斯和当时著名的钟表制造商萨洛蒙。
科斯特.1657年，他们两人共同将这一原理应用到实际的钟表制造技术中，取得了非凡的成功。这一成就也在17世纪中叶迅速传播到欧洲各地，其中英国受影响最深。
早期的立式长木钟起源于英国。木箱诞生于保护和隐藏钟摆的概念。起初，木盒的表面多为素色和黑色，主要是因为清教主义独特的压抑美学。后来随着时代的演变，由于钟面上五彩缤纷的图案的影响，以及对木盒造型立体雕刻的审美追求和哥特式装饰风格的影响，挂钟的外观发生了非常生动的演变。
——DerekRoberts
收藏家的指南时钟
在这部小说里，我所谓的挂钟，其实应该是一个叫“维也纳风格”的挂钟。因为这个术语相当容易被读者误解，所以有必要先解释清楚。
所谓的维也纳风格，大体上可以标志着一种设计趋势，将挂钟的木质外盒正面用玻璃覆盖，使隐藏的黄铜摆锤一目了然。当然，并不是所有这样的挂钟都是维也纳制造的。
二
去一个没有熟人的城市读书，原因是讨厌父亲。
即使过了这么多年，父亲和他那巨大的挂钟依然顽固地盘踞在我的记忆里，仿佛注定要一辈子追我的两个鬼。那座几乎不堪入目的挂钟，不仅长年立在父亲的阁楼上，还在我只有两个拳头大、充满情欲、好奇和莫名叛逆的大脑中占据着显要的位置。
五十岁的时候，父亲没有和任何人商量，就口头向父亲表示要退休。爸爸是妈妈的远房亲戚，马上告诉她。虽然妈妈是全功能马桶和进口洗涤剂的直销商，业绩也相当可观，家里也不靠爸爸微薄的工资生活，但这一举动还是让家里人感到气愤。第二天他没去上班，收拾了一些平时穿的衣服，让我帮他把一张旧床和挂钟搬到阁楼，等于正式向家人宣布，他要和妈妈分房住了。
全文太长。看这个链接。
/文件/文章/html/26/26591/
挂钟，小羊和父亲(1)挂钟，小羊和父亲(2)
挂钟，羔羊和父亲(3)挂钟，羔羊和父亲(4)
挂钟，羔羊和父亲(5)挂钟，羔羊和父亲(6)
挂钟，羔羊和父亲(7)挂钟，羔羊和父亲(8)