《窗边的小豌豆》、《钢铁是怎样炼成的》、《尼尔斯骑鹅行》、《祥子骑骆驼行》。如果给我三天光明，我想看这些书中的某一章或某一本书。

你忘了童年的味道了吗？

你还记得小时候因为上课走神或者说了什么话而被老师惩罚吗？

你还记得被父母指责乱吃药吗？

这些都是小时候的旧事吗？我都快忘了，但《窗边的小豆豆》却在我看别人的童年时悄悄提醒了我。

窗边的小豆豆是日本女作家写的。本文中的巴学园是一所学校，专门接收所谓的“特长生”。小豆豆在一般人眼里是名副其实的“坏学生”。第一篇讲的是小豆豆妈妈和老师的相遇。老师说小豆豆上课不专心，要么不停地拉抽屉，跟屋檐下的小燕子打招呼，要么站起来跟窗外的宣传员打招呼，然后让他们表演。最后，当艺人表演完一首歌，课就结束了。这样，老师还能讲课吗？老师说了又说。。很多例子，我妈也觉得真的不好意思再跟老师麻烦同学了。最后，妈妈领着豆豆去了另一所学校。她没有告诉豆豆自己被学校开除的事，因为怕伤害她的自尊心和自信心。于是，巴大学的精彩生活开始了...

说实话，我很羡慕小豆豆。淘气的她在小林宗作遇到了一位优秀的校长。小林校长对幼儿教育有他独特的见解。他有耐心听六岁的豆豆讲四个小时，不打呵欠。我也很羡慕小豆豆有一个善良大方的妈妈。直到她二十岁的时候，她妈妈才告诉她，因为她小时候太调皮，被学校开除了。如果小豆豆是个六岁的孩子，他妈妈说:“怎么了？我不敢相信你要退学了！我们必须找到另一所学校。如果我们再退学，没有学校会再要你了！”小豆豆受不了这种教育。所以我觉得每一个老师和家长都应该看这本书，去探索孩子的内心世界。你会发现小林校长和小豆豆妈妈的这种教育方式非常适合孩子的成长，了解孩子的内心世界是教育孩子的出发点。

我觉得这本书不仅仅是在讲述作者的童年生活，更是在倡导和介绍一种教育制度。

巴学园最好的地方就是教会学生尊重他人，尊重自己。也就是说，我们现在提倡的小林校长，真的做到了这一点。

如何尊重自己，爱自己？也就是通过实现别人对孩子的尊重，让他赢得自信和自尊，然后自尊就会在他心里建立起来。应该对有身体缺陷的孩子给予特殊照顾。这种关心不是溺爱他们，而是通过一些适当的方式，帮助他们跨越一些因为身体缺陷而无法完成的任务。书中有一个患有侏儒症的孩子，校长为他举办了一场“小型运动会”。当他不能跳过一匹比自己高很多的特洛伊马时，他偷偷在背后帮了他一把，这给了他信心。也赢得了同学们的敬佩。这样就培养了残疾儿童最需要的心理补偿——自尊和自信。这对他的一生有很大的帮助，因为后来这个男孩过上了正常的生活，他也有了一段完美的婚姻，在一家致力于同事间和谐人际关系的公司担任职务。

像这样的例子不胜枚举。其实世界上没有坏学生。每个孩子生来都一样，只是有的孩子好动(比如小豌豆)，有的孩子比较粗心。但是不管他们犯了什么错误，都不应该妄下结论说他们是“坏学生”。他们都需要尊重。老师和家长在教育学生的时候要注意，首先要尊重学生，尽量站在他们的角度去思考，找出他们为什么这么做。平等的和他们说话，解开他们的心结，然后教他们。在巴学院就是这样。比如巴校长第一次见小豆豆的时候，听她讲了四个小时，没有间断，直到她想停下来。这是尊重。只有尊重，才能交流。现在很多老师和家长就是忽略了这一点。

巴学园像一座理想的教育园地，正是因为有这样一位理想的校长——小林宗作校长。他对幼儿教育有独到的见解:很有创意，会想到把废弃的电车改装成教室上课；他尊重孩子，有着博大的人文情怀。他有耐心听六岁的豆豆讲四个小时，不打呵欠。当小豆豆把粪坑里的东西都捞出来堆成一座小山的时候，总统先生只说了一句:“用完了放回去！”他会照顾好每一个孩子，哪怕是身体有缺陷的孩子。我不禁佩服这个头发稀疏，牙齿脱落的老人。同时，我想我已经找到了我在寻找的东西，那就是:“生命之初，性本善。”我们的价值在于能够挖掘出孩子的本真，并保留下来，让他成为自己。

这本书不仅让我想起了《巴学园》，想起了小林老师，想起了一位善良的母亲，想起了如何面对一个孩子的行为，想起了人与人之间相互理解和尊重的重要性。让我们想想过去的我是怎样的，未来的我会是怎样的。

《钢铁是怎样炼成的》这是一本看完让人心酸的书。这是一首英雄颂歌。这本书描写了以俄国十月革命为背景的传奇人物帕维尔·柯察金。所描述的事件发生在从1915到20世纪30年代初的历史时期。帕维尔·科尔察金是作者重点关注的中心人物，也是书中* * *斗士最成功的形象。他在老布尔什维克朱的影响下，从自发的战斗走向自觉的战斗。在战斗中，他懂得了生活不平等的社会根源，懂得了要想推翻旧世界，就必须做一个“勇敢坚强的阶级兄弟”和“坚决战斗的钢铁战士”。在保卫苏维埃政权的伟大斗争中，他认识到，一个人只有和祖国连在一起，才能创造奇迹。他曾说:“我赞成认为个人的事情根本不能和集体的事业相提并论的革命者。”

这本书的作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基(Nicola ostrovsky)解释了这部作品的书名，他说:“钢是在火中燃烧，高度冷却而成的，所以非常坚固。我们这一代人也是在斗争和艰苦的考验中锻炼出来的，学会了在生活中永不灰心。”在塑造保罗这一形象时，作者用内心独白、书信和格言警句揭示了这一形象的内在复杂性和成长过程。保罗的形象是社会主义青年一代最光辉、最典型的代表。无论从思想内容还是艺术形式上，这部小说都堪称20世纪30年代苏联文学中的佳作之一，就其对读者影响的力度和深度而言，在世界文学史上也是绝无仅有的。

同时，尼古拉·奥斯特洛夫斯基所创造的“保罗精神”对人们的影响也是超越时空界限的。以中国为例。20世纪80年代以来，中国进入了改革开放和社会主义现代化建设的新时期，这与保罗时代的具体内容有很大不同。我们面临着新的形势、新的任务和许多需要解决的新问题。现实生活不再需要我们像保罗那样一天发动17次冲锋去攻占一座城堡，也不需要我们在患伤寒时踩着冰冻的泥浆去修建一条小铁路。但在建设有中国特色社会主义的伟大征程中，保罗为人类的进步和解放无私奉献的精神；把崇高的理想和每一个具体的行动结合起来，脚踏实地，努力工作的精神；不畏艰难险阻、坚忍不拔、开拓进取、艰苦创业的精神；生生不息、奋斗不息的精神，依然是时代的最强音。在社会主义物质文明和精神文明建设中，保罗精神仍然是我们的强大武器。

“人最宝贵的生命，生命只属于每个人一次。人的一生就应该这样度过。回顾过去，我不应该为浪费时间而后悔，也不应该为无所事事而羞愧。在我弥留之际，我可以说:我的全部生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而战。”这大概是这本书里印象最深刻最精彩的一段了。我想帕维尔·科尔察金的名言会伴随我一生，敦促我抓住每一分钟去做一些有益于人类发展进步的事情，同时丰富我的精神生活。回想起来，我不后悔虚度年华，也不以碌碌无为为耻。

关于骑鹅旅游的思考

在中国的这次读书会活动中，我仔细阅读了尼尔斯的《骑鹅之旅》。

尼尔斯的鹅骑之旅是瑞典女作家塞尔玛？拉格罗夫为儿童写的一本童话也是她的代表作。这部作品生动地讲述了小男孩尼尔斯骑鹅的有趣经历，描绘了作者的祖国瑞典美丽的河山。书中还介绍了大量的瑞典民间传说，使小读者在阅读中了解真诚、勇气、友谊和爱国主义，并获得丰富的地理和历史知识。这部作品获得了巨大的成功，并为作者赢得了诺贝尔文学奖。现在已经被翻译成50多种语言，被改编成漫画。

书中的主人公叫尼尔斯，被小精灵还原了。尼尔斯的鹅带着尼尔斯，神奇地飞向天空，和鹅一起旅行。因此，尼尔斯开始了漫长而危险的旅程。一路上，在各种动物的帮助下，他破坏了狐狸史密斯的许多诡计。尼尔斯从土匪山逃出来后，差点被国王铜像压死。幸运的是，木偶帮助了他。打败了灰田鼠军团，救了小松鼠...他经历了很多事情，克服了很多困难，最终到达了拉普兰。

后来尼尔斯和大雁飞回来了，飞回了家。因为他把鹅照顾得很好，尼尔斯变大了，回到了父母身边。尼尔斯也从一个淘气的男孩变成了一个勇敢而乐于助人的男孩。

我非常喜欢这本书。这本书不仅让我明白了很多道理，懂得了尊重他人，热心帮助他人，也让我领略了瑞典的山川河流、森林草原，听了很多感人的古老传说。

我希望有人能让我变小，我会很乐意帮助更多有需要的人，让我们人类和动物互相帮助，让我们的世界变得更美好。

看了《骆驼祥子》这本书，了解到当时混乱的社会里，人们过着怎样的生活。这部小说以20世纪20年代末北京市民的生活为背景，以黄包车夫祥子坎坷悲惨的人生经历为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。

小说主要讲述了一个外国马车夫的苦难故事，描写了一个正直、坚强、体面、自立的外国马车夫在旧社会是如何从肉体到灵魂被毁灭的。骆驼祥子善良淳朴，对生活有着骆驼般积极顽强的精神。他唯一的愿望就是自己买辆车去拉，独立工作。后来，经过三年的努力，他用自己的血汗钱买了一辆崭新的外国汽车，但没过多久，士兵们就把它拿走了，然后反动政府的侦探骗走了他所有的积蓄。虎妞对他不可避免的“爱”给他带来了身体和精神上的痛苦。我用虎妞的钱买了辆车，很快就要卖了，去安排虎妞的葬礼。几经周折，他的愿望终于彻底破灭了。他所爱的乔伊的自杀，熄灭了他心中最后一丝希望的火花。他失去了对生活的任何乞求和信心，从奋发向上走向自我放纵。这场悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。它深刻地揭示了生产悲剧的原因。这个故事反映了当时北平劳动人民的生活、命运和经历。祥子本来就是一个对生活充满希望的人。他热爱生活，热爱北平，但一连串的挫折让他憎恨整个世界！

我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，那是牌楼、街巷、车厂、画院、熙熙攘攘的人群。这是几十年前的老北京，但这里没有田园诗般的幸福，祥子的大脚却不停地跑过大街，跑过小巷。烈日下，雨雪中到处都有他艰难的身影。士兵和土匪的鞭子，杨先生的剥削，的责骂，孙侦探的抢劫，外国医生的冷漠，这是一个真正的地狱！最后，虎妞惨死，小福子上吊，老马的头摔死在街上，祥子终于落魄，渐渐消失在一个城门洞里...这就是20世纪20年代北京底层劳动人民的生活，这种生动的描述让我体会到人力车夫难以逾越的悲剧命运，让我深刻体会到“到底是什么样子”。

祥子的悲剧是他所处的社会生活环境的产物。小说通过对祥子周围人物和人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面貌，军阀、间谍、汽车厂主的丑恶嘴脸，以及他们编织的统治网络对祥子的压迫和被压迫关系的扭曲反映。

整部小说语言生动，文笔苍劲，塑造了个性鲜明的人物形象。它是老舍先生的杰作。小说中的悲伤令人深思，故事离奇感人。因此，它家喻户晓，被翻译成各种文字，在许多国家传播，在世界文坛有着非常重要的影响。这部小说里说的确实离我们现在几十年了，肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活，是千千千千万万人生活中的一首歌。通过它，我们至少可以知道，那个社会是那么黑暗，希望是那么渺茫，因为它毕竟发生在不久前的中国，在这个公鸡快要死去的年代。

现在社会稳定，经济发展。作为青少年，有书读，各地的人都维护和鼓励他们。所以我们不能辜负新中国的期望。至少，我们要学习祥子的这种奋发向上的精神。也希望我们的作家写下祖国美丽的山川和美丽的传说，让我们领略祖国美妙的山川和秀美的风光；让我们在美丽的神话传说中感受祖国博大精深的传统文化。

马克·吐温曾经说过:“19世纪有两个奇怪的人，一个是拿破仑，一个是海伦·凯勒。”最近看了一本关于海伦的书——《如果你给我三天光明》。看完这本书，我的内心被海伦的精神深深震撼！

海伦在书中说:“知识给人爱、光明和智慧。应该说，知识就是幸福，因为有了知识，我们就摸到了有史以来人类活动的脉搏，否则我们就不懂人类生命的音乐！”。的确，知识的力量是无穷的，是知识让海伦创造了地球上的这些奇迹！

海伦是不幸的，但她是幸运的。正是因为她的知识，她才如此幸运。在她失去视力和听力19个月后，她失去了与世界的交流和联系。这个年轻的生命不知道如何驱散与世隔绝的孤独。她性格古怪，粗鲁无礼，直到她的沙利文老师走进她的生活，教她读书，让她大开眼界，与人交流。孤独的海伦一接触到知识，就意识到只有知识才能铺就一条通往光明的道路。当海伦意识到“水”这个她认识的第一个词时，她开始对知识和世界产生了强烈的渴望，开始如饥似渴地阅读和阅读，像海绵一样从生活本身汲取知识。对知识的渴求使她学习了许多语言，如德语、拉丁语、法语等。在常人无法想象的单调和无聊中，阅读了许多文学和哲学名著，吸收了那些伟人和智者的思想精华。她把学习比作爬一座陌生的山和危险的峰，跌倒了再爬起来。她每取得一点进步，就被鼓励着逐渐看到更广阔的世界，直到那明亮的云，蓝天的深处，希望的顶峰！这些知识像一道彩虹，点亮了海伦心中的灯，照亮了她的内心世界，也在海伦和世界之间架起了一座桥梁！

书中，海伦用细腻的笔触描绘自然风光，让人很难相信这是一个又瞎又聋的人写的；她去骑马、划船、游泳、滑雪橇，甚至在月夜独自划船，欣赏月下荷塘的美景。她去参观博物馆，“听”音乐会，甚至“欣赏”歌剧...我相信她一定是用心去感受世界，用心去享受生活。她过着比我们正常人快乐、充实、有意义的生活！是知识给了她活下去的勇气，是知识给了她接受生活挑战的力量，让她以惊人的毅力面对困难，最终在黑暗中找到生命的光芒。是知识让她有了新的信念:虽然现实环境很可怕，但人类应该抱着希望，继续奋斗。人生的意义和价值是什么？人的一生是短暂的。我们似乎从来没有想过或者不敢想象未来的世界。我们每天懒散地生活和工作。当我们遇到困难时，我们抱怨上天的不公。就这样，年复一年，日复一日，时光飞逝如水，过去的日子不会重现。当我们回首往事，是否值得留恋？有纪念意义吗？如果我们每个人都用知识点燃心中的灯，我相信世界将会是光明的！

海伦用她艰辛而快乐的一生，诠释了生命的意义。她的一生是人类的奇迹，她的自传让我感到羞愧和警醒。

这个世界上，为什么只有聋人才会珍惜恢复的听力？只有盲人才会珍惜重见天日的幸福？让我们珍惜生命中的每一天，充实生活，享受生活！海伦说:“我努力获取知识的目的是为社会做一点贡献。”

知识是多么强大，它可以把一个残疾人变成一个对人类和社会有益的人。如果我们每个人都能像海伦·凯勒一样，把对知识的渴求当成有生之年的人生追求，带着这种追求，友善、活力、渴望地过好每一天，我们的生活会增添多少欢乐和幸福！

海伦的一生，是活在黑暗中，却给人类带来光明的一生。她用行动证明了人类战胜生活的勇气，给世界留下了一首永生难忘的生命之歌！