南方作品欣赏

《南方》是一部奇幻小说,博尔赫斯运用了许多策略来营造那种奇幻氛围。根据玄幻小说分类:(1)需要超自然解释;(2)有一种荒诞的而非超自然的解释;(3)可以是超自然的,也可以是自然的。《南方》显然属于第三类,因为它同时产生了两种可能的结果,即达尔曼病愈后真的去了南方,参加了决斗,或者达尔曼还在床上,参加决斗是一种幻觉。博尔赫斯有意模糊现实与非现实的叙述,让读者一头雾水。这是这部小说的审美意图,也是玄幻小说的重要特征之一。我们将在下面对此进行分析。与此相关的是博尔赫斯巧妙的叙事手法。首先,他对现实的描述是纯粹的现实主义,让本身虚假的东西看起来真实可信。比如在火车上吃饭是这样写的:“午餐(汤盛在闪亮的金属碗里,就像我在遥远的童年外出避暑时一样)是一种安静愉快的享受。”括号里短短的一句话,对午餐食物、餐具的描述,餐具的颜色、质地,用餐时的感受,都非常细致入微。谁会怀疑能产生如此真实描述的环境是假的?

在《南方》中,作家用最细致的笔墨描绘了现实的细节,给人以写实的感觉,但同时又不停地用“不真实”、“梦幻”、“不真实”、“仿佛”等词语和下面的描述:“我感觉这种接触有点不真实,仿佛他和猫之间隔着一层玻璃,因为人是生活在时间的延续中的。”明天早上我将在庄园里醒来,他想,他有一分为二的感觉”看到明亮的大理石云朵,都是偶遇,像平原上的梦”,“他打了一会儿瞌睡,梦里看到的是一列隆隆前行的火车”;达尔曼几乎怀疑他不仅是在向南方行进,而且是在向过去的时光行进。检票员打断了他不切实际的幻想达尔曼纳闷,什么事都没发生,就打开《天方夜谭》,好像要掩盖现实”等。,来暗示这一切也许并没有发生,但它们只是主人公的一个梦。在对梦的理解上,博尔赫斯认为梦是一种创造,梦里的一切都来自于自己,梦是自己创造的。这和睡醒是不一样的。虽然醒来也可以是一种创造,也可以是另一种状态的体验,“醒来的体验和睡觉或做梦的体验有本质的区别。区别一定是你在梦里经历的东西是你产生的,是你创造的,是你演绎的。”正是基于这一点,博尔赫斯喜欢用第三种“梦读法”来读他的《南方》。他认为这种阅读方法是最好的,把它当作一场梦。小说讲的不是一个人真正的死亡,而是他死前梦到的死亡。

此外,小说中还有大量这样的词语:“幻觉”、“梦境”、“虚幻”、“仿佛”、“怀疑”等等,而这些词语在阅读时总是让读者保持警惕,因为一不小心就会落入博尔赫斯叙述的陷阱。那么,博尔赫斯的奇幻小说是什么,为什么《南方》被称为奇幻小说?博尔赫斯的小说《南方》中的真实与虚构是什么关系?《南方》的叙事过程如何体现“奇幻”的创作理念?这些问题的答案对于理解博尔赫斯的“幻想”至关重要。

时间和迷宫都是博尔赫斯喜欢思考的问题。在小说《小径分岔的花园》中,他将它们结合起来,提出了“时间迷宫”的概念。博尔赫斯认为“时间是一个根本的谜”。“时间是连续的,因为它离开永恒,又想转向永恒。也就是说,未来的概念与我们想要回到起点的愿望是一致的。上帝创造了世界;整个世界,宇宙万物都想转向永恒的本源,这个本源是受时间限制的,既不是时间之前,也不是时间之后,而是时间之外。这可能是在生活的冲动中留下的。时间是不断运动的,也是如此。”既然时间是永恒的,那么有限而短暂的生命又如何在这时间的洪流中找到自己的定位和意义呢?南方的读者可能会得到一些启示。我们也许无法拉长时间的长度,但我们可以选择通过读书和做梦来拓展时间的宽度。

哲学是博尔赫斯最喜欢的话题。在他的作品中,一直在思考这样一个深刻的内容:在科技飞速发展、充满各种矛盾的社会中,人类应该如何看待世界和自己?人在他的时间和空间中的意义是什么?这些都是博尔赫斯在探索人的真正意义时所使用的哲学思想。南方的每一个细节,都可以诠释一种或多种对人生、对社会、对生活的思考和理解。仿佛是一座寓言城堡,任何一个角度,任何一面,都会给你呈现出意想不到的美景。总的来说,南似乎在说一个人的经历,命运的偶然性和自己把握不住的无奈。主人公偶然拿到一本新书,想走走廊,结果不小心被一只飞过的鸟划破了额头,甚至得了败血病。所以之后,地狱般的痛苦由此而来,这就是命运。这只是一个意外。生活中有谁在乎你我?似乎有一种力量安排着一切,让人无法琢磨。

南方的叙述有一个特点,这与托多洛夫对幻想文学的定义非常一致。先说小说《南方》中现实与非现实的关系。博尔赫斯指出,阅读《南方》有三种方式。如果把《南方》理解为一部玄幻小说,那句“不可思议,那一天就来了”之后发生的一切,都是达尔曼在病中的幻觉,但在幻觉的描写中,超自然的东西,比如鬼魅,并不总是意料之中的。相反,《南方》中对自己所见所闻所感的描述是非常真实的,甚至比幻觉之前还要真实。下面这段话是达尔曼去南方途中的所见所闻:

他打了一会儿瞌睡,梦中看到的是一列隆隆前行的火车。中午12点难以忍受的白炽太阳在傍晚前已经变黄,很快又会变红。马车也是不同的:平原和时间穿越并改变它的形状。在崎岖的田野里,有时除了一头牛什么也没有。

这段话描述了主人公从清醒到做梦的转变。引语的第一段是他冥想后看到的,最后一段是他梦里看到的。这段引文凸显了博尔赫斯模糊现实与虚构(梦境)的策略。不管是醒着还是做梦,都一样真实。虽然对环境的描写并不是现实主义文学的专属,但对环境的细致描写确实能增强现实感。然而在《南方》中,这种真实感是一种更持久、更深远的幻觉的产物,因为那是达尔曼病重时产生的幻觉。可以说,博尔赫斯在达尔曼的幻觉中描述了另一个现实,它不同于我们的现实,却和我们的世界一样真实。博尔赫斯试图营造一种现实的氛围,但他“并不想创造另一种现实,而是给我们一种幻想的现实,这种现实可以揭示看不到的东西”,所以没有经历过的读者在阅读幻想小说时会产生强烈的怀疑。这是玄幻文学的一个重要特征。

在回南方的路上,作者安排了一系列情节。比如在等车之前,去咖啡厅摸摸传说中的黑猫。猫在西方文化中是通灵的东西,作者在这里赋予它另一层含义。“回南”后,火车居然停在了一个陌生而荒芜的车站。这似乎在说,人生其实是一场旅行。谁也无法预料他的人生列车会停靠在哪个站台,谁也无法预料那里会有什么在等着你。但是,人可以选择快乐地活着,快乐地死去。正如小说的结尾,主角选择用浪漫而有男子气概的方式结束这段人生旅程。

博尔赫斯曾指出,四种技巧可以打破现实主义小说的套路。这四种手法分别是:艺术作品中的艺术作品、现实与梦境的混淆、时间旅行、双重人格。可以看出,《南方》充分运用了现实与幻想(幻觉)混淆的手法,这是博尔赫斯提到的四种手法中的第二种。南方超越了现实与非现实二元对立的概念,现实与非现实的界限在小说中变得模糊。托多洛夫认为,幻想文学依赖于“真实”与“非真实”之间不确定的审美效果,这是幻想小说的基础。现实与非现实的传统观念被打破了,它们是等价的,可以相互转化,玄幻文学寻求二元观念的统一。托多洛夫对幻想小说的定义被广泛用于博尔赫斯的小说研究,尤其是小说《南方》。

关于玄幻小说的第二个条件,读者的角色可以说是托付给了人物,把自己等同于角色。也就是说,读者强烈的怀疑感和主角达尔曼是一样的。虽然小说的主人公并没有明确表示自己无法判断真实与虚构,但他进入幻觉状态后,并不知道自己在幻觉中经历的一切都是假的。从这个意义上说,可以说是读者把自己的角色托付给了达尔曼,和他一起经历了虚假的冒险。托多洛夫对玄幻文学的定义非常重视读者的接受,这从他对玄幻文学的定义就可以看出来。他把只能理解自然规律的读者的“疑惑”视为定义的一部分。怀疑、犹豫、彷徨是大多数读者在阅读玄幻小说时的感受。读《南方》的读者,难免会有那种彷徨的感觉,这正是《南方》奇幻特质的体现。

综上所述,南方通过模糊现实与幻想的二元结构,形成了独特的幻想气质。读南方的时候,读者会产生强烈的疑问。这种打破现实与幻想二元对立结构的做法,以及读者产生的怀疑感,正是南方奇幻特质的充分体现。幻想让南方有了很多现实和不现实的解释。作为博尔赫斯的代表作,《南方》充分体现了博尔赫斯的创作理念,深入理解这部奇幻小说对于理解博尔赫斯及其其他作品具有重要的启示意义。

此外,小说还讲述了人与人之间的差距问题。即使那个人是你最亲密的爱人,他也不可能时时了解你的处境,处处感受你的感受。这个时候,你会体验到绝对的孤独,这就是生活的本质。主人公第一次得败血病的时候,“那天晚上睡觉,凌晨醒来。从此,他的嘴就苦了。”高烧把他折磨得死去活来,《一千零一夜》中的插图在他的噩梦中频频出现。亲戚朋友带着不自然的笑容来看望他,反复说他气色不错。他听得有点麻木,以为自己在地狱里受罪,他们不知道真的很费解。八天过去了,看起来像八个世纪。“亲友的安慰是出于对主角的爱和遗憾,但不是主角最想要的。此时的他是那么的无助,他的痛苦是无法替代的,就连那句亲切的话也仿佛轻飘。面对困难的人更能感受到孤独。