《龙的传人》原文
那肯定是认龙为祖宗,可是龙是什么?
当然不是恐龙。这种古老的爬行动物巨兽在2.3亿年前开始的中生代统治了很长一段时间,但到6.7亿年前就完全灭绝了。自然不会有所谓的“后代”,只有一些埋藏在地层中的不死恐龙蛋代代相传。
《龙的传人》心目中的祖先,并不是曾经存在过的恐龙。是神话传说中的角如鹿、头如驼、眼如龟、颈如蛇、腹如鹳、鳞如鱼、爪如鹰、手如虎、耳如牛的叫龙的异物吗?
闻一多在20世纪40年代的研究成果指出,龙是一种图腾,是许多不同图腾的混合,是部落合并产生的混合图腾。龙的基本形状像一条蛇。可能是当时以蛇为图腾的群体最强大,后来又与其他部落合并融合。
到了80年代,何新又补充了一个新的理论,提出龙本来就是云神,所以有“云从龙”、“云召唤龙”之说,但后来经过生物改造,演变成了一套龟、鱼、蛇、蜥蜴、鳄鱼、牛、马、鹿、猪,是自然物的生动形象。
从外形上看,龙是“四不像”甚至“八不像”,狰狞凶猛,无论人们怎么用“龙跃虎跃”来赞美。用龙灯、龙舟等各种艺术手段美化它,我一点也感觉不到它有什么可爱之处。自然,科学告诉我们,类人猿是人类的远祖,长得丑,长得不美,所以我们不会因此而忘记祖先。但是,龙是个东西,多疑,不可捉摸。为什么中国人要固执地承认这样一个虚无缥缈,不可捉摸的祖先?
就算龙已经从自然神的形象变成了我们祖先部落的图腾,我们也只是祖先的后代,不是图腾。今年柏林建市750周年,柏林的会徽是一只熊,这也是图腾的遗产。怎么会听说柏林市民自称是熊的后代?
至于中国漫长的封建社会,“龙是人和君主的形象”,作为“受命于天”的皇权正统象征,历代皇帝效仿秦始皇的“始祖龙”,纷纷自称为真正的龙帝,但“龙子、龙孙”只限于一个姓氏,怎么可能全是“龙的传人”呢?
虽然历代皇帝都有人形,不像马、蛇,但在百姓眼里,他们就像图画、雕塑里那些叫龙的怪东西一样可怕。就连身在龙亭下的近臣,也忍不住仔细看“龙颜”,生怕“龙心不喜”,把谏辞当成“穿龙麟”、“捋龙须”,阿巴拉,瑟瑟发抖,这不是比驯虎员的精神差了很多吗?
时至今日,在《龙的传人》中,仍流传着跳龙门、鲤鱼变成鱼变成龙的故事,称下一代“望子成龙”,等等,其实都反映了一种不太看好的心理。还有各种龙商标,俗不可耐,俗不可耐,但也只是祖传品牌,没怎么动脑子继承。
“我播下了龙种,却收获了跳蚤”,的确令人心酸。但不知原文中,这个“龙种”的“龙”就是我们汉语中的龙字?
如果你问我,我既不是跳蚤也不是龙。我只是一个人。我是人类的儿子,是中国世世代代受苦受难的祖先的后代,是现代中华民族的一员,不是“龙的传人”。
1987年6月22日
附:最近看了《书林》,何新有了新的理论,中国古代真的有“龙”,也就是今天所谓的“湾里鳄鱼”。但是,绝大多数同胞都不愿意称自己是这种鳄鱼的“后代”吧?
10月25日10