普普的客人事务
头发花白的老太太坐在路边的石头上，和从河头上来的老奶奶轻声说话。她旁边的大人背着篮子走过，点点头，走了上去，孩子们在她身边跑着，尖锐生动的声音随着奔跑的脚步而动。
"……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
二十四和十六是三姐结婚日的选项。在没有完全决定之前，坐在路边的老太太和河奶的对话，似乎是一种对彼此的亲密通报，似乎是某种深层次忧虑的释放和表达。说话的人和听话的人都在倾听，并用彼此能听懂的话来表达对方。老了以后，这种谈话就不在乎对方是不是自己最亲近的人，能不能完全知情。年龄相仿的语言，相似的情感积累，互通有无，在内心深处达成了某种默契。你就说，我就听着，等会儿，我听完就问几个问题。你准备好了吗？孩子们来自哪里？家里的几个人...说着人们便倾吐了上门仪式和嫁妆之间的纠结交流，毫不掩饰地表达和倾诉了自己所有的委屈和不满。
夕阳西下，我感到如释重负。看起来我很满足于被需要。这种满足包括对方对过去的信任和理解，还有自己的感同身受，然后两个人都搬回家。
两三年来，我妈都是婚礼上的重要人物。他们经常三人一组，在婚礼上负责煮饭。主要经理根据主人家的客人数量估算出所需的大米量，并提前通知厨师做好准备。这时的蒸饭是从不同的家庭借来的，清洗干净，摆好，泡米，开水，煮米，撇米汤，倒入蒸饭，柴火，SAIC。期间负责人过来检查米饭的煮制情况，拿起一个瓷碗舀了半碗米汤趁热喝，然后按照时间安排，该提醒的提醒要告知。
“她三叔和三姐下个月24号结婚，他们要回家吃喜酒。”
农民之间的喜事是这样的，一家去大厅告诉主人家，然后孩子们按照主人家通知的时间互相传递。
“三姐24岁要结婚了。”
“三姐爸爸也来我家说。”
“三姐嫁到了上面的村子，不远。”
婚期一般都是提前定好的，主人家会根据时间提前通知每一个亲戚，所以那些亲戚离得比较远的主人家也就十天半月的时间。在交通不那么方便，交通不那么频繁的日子，早点出发，沿着山路走一上午才能到达是常有的事。当然也有亲戚到不了市场，找同方传话也是常有的事。
随着这一天的临近，亲戚朋友都会被邀请。有多少人要来，有多少远房亲戚要住？数字一出来，就是准备环节。当然，这里的准备不仅仅是婚礼要用的锅碗瓢盆，要吃的蔬菜水果，还有那些远房亲戚需要入住的被褥行李。
一般来说，农民家里不会有太多闲置的床上用品，尤其是谨慎的女主人，她什么都准备好了，但很少有人为7890做好准备。在他们看来，准备好的7890大部分都浪费了，所以在准备过程中又增加了一项，就是从邻居家借来闲置的毛毯、被褥、枕头，然后在事发后统一清理，逐一归还给邻居家。慢慢的，不管是谁的喜事，各种锅碗瓢盆桌椅板凳好像是一套完整的，只是没事的时候躲在不同的人家里。
当你是客人的时候，你得送礼。篮子的底部放着大米，上面放着用瓶装白酒、饮料和甘蔗叶包裹的圆形红糖。至于数量，偶数就够了。这是普通邻居送的礼物。这些东西一般都是大人们早早送到主人家记账，孩子们只要换好干净衣服，等到鞭炮声响起，就可以直接上桌吃饭了。在那种欢乐的氛围里，孩子的世界里从来没有过这样的客人。是不是做客人有什么困难，而且我从来不觉得那个拎着一个装满白酒的小水壶缩在后面的半大孩子没去过记账室，更别说拿着一瓶啤酒坐在角落里了？
在孩子的世界里，拼盘是很美好的。上面的樱桃是小二吃的，糖很甜，新娘下垂的卷发好漂亮...
散客的时候，那些送礼的手包都拿出来放在院子里，里面装着偶数的喜糖，香烟，蛋糕，作为礼节性的拜访。
三姐嫁的不远，却在田边遇见了她。孩子们还是远远地喊她“三姐”，声音很大，很整齐。没等孩子们喊他，一旁的三姐夫直接接过来问，你去哪？孩子们接着回答，然后回到三姐那里。三姐要去哪里？三姐去不去集市...三姐接着说:小妹长高了，大姐越来越能干了，阿东叔叔要理发了...同样的同龄人，在三姐的一句问候中似乎是两代人，而一旁的三姐夫却不会说话。
喜事都是有备而来的客人，年初年末都有很多安排，但是葬礼就不一样了。人们经常被那种突然性和没有时间准备而弄得措手不及。
看来，丧事不是简单的家事，而是村里的事。每个人都参与其中。有些人在葬礼那天去见老先生。有人受主人家委托，通知山那边村子里的一个亲戚这里发生的事情，然后把敲木鱼吹唢呐的人都请来。当主人家的鞭炮响起时，他们也能从农民那里听到这里发生的事情。
通常，葬礼上没有孩子。一个开心一个失落，两个极端。婚礼上有多少欢乐，葬礼上就有多少收敛。所以那些被妥善安排在家里的孩子，除了听到不绝于耳的唢呐声，夜晚木鱼鸣响的声音，远亲燃放的鞭炮，都不清楚那个院子里安排的是怎样的仪式，院子里的人是怎样的伤心落泪。
“珍姐来了，带了一篮子大蔬菜回来，说是她送的小礼物。”
这是简修女送别已故祖父的一种方式，并为他的葬礼尽一份绵薄之力。
立春刚过，气温没有丝毫温柔的意思。简修女用靛蓝洗她的白裤子，她的膝盖伸出来。一块长方形的补布看起来也很旧，而且有污渍。裤子下摆磨破后，线头掉成了一把，脚上的布鞋湿漉漉的，脚趾向外凸出。
珍姐进了厅堂，点了三根香，跪了三次，鞠了三次躬，站起来，拿起篮子走出来，还打着手势，咿咿呀呀地说:“一点小意思，我的一点小意思。”
主人家一路手挽手追门。
她的牙齿掉光了，话也分析不清楚了，头发早就没了，主人也留不住了，看着她离开。
珍姐，就像名字一样，代表珍姐本人。严格来说，一定要叫她嫂子或者阿姨，但是孩子们还是叫她简姐姐，就像他们不愿意叫三姐姐姐姐姐嫂子一样。
她的名字是简修女。
“珍姐不吃肉，只吃鸡蛋。”
“珍姐生阿三的时候吃了三个鸡蛋，但是什么都没吃。”
“珍姐在田埂上割草，拿着镰刀下去，毫不畏惧地把中间蜷曲的菜花蛇割成两段。”
“我妈请了简嫂来家里帮忙，提前搞清楚她吃了什么，没吃什么，最后没吃多少。最后给她准备了感谢礼物，她没收了。她说对这顿饭的感激就足够了。”
简姐姐的房子已经建了很多年了。柱子支撑着顶部的横梁、椽子和瓦片。除了遮阳挡雨，似乎对挡风御寒没什么作用。站在院子里，她正忙着和院子外路过的熟人唠唠叨叨，说着话。
喜事丧事，同样的人来了又聚，人走了又走。
在午后温暖的阳光下，老太太和老护士靠在墙上，用彝语说着彼此都能听懂的话。孩子们依偎在一边静静地听着。他们时而仇恨地说着什么，时而不满地说着什么，时而点头表示某种赞同和宽慰。偶尔它到了凶的地方，眼泪刷刷的就下来了，隐忍中的鼻子也跟着下来了，就徒手吹，在路边擦。
那孩子起身跑开了。
两人转身改用那些能听懂的语言继续说着。
大人们经过的时候，抬起头来，自言自语地说，我陪奶奶坐一会儿，一会儿。
.....简（女子名）...简（女子名）...