你被父母打过吗？

我从五六岁就开始挨打，这可能是老大不被老人们喜欢的原因。只要我犯了错，恐怕就没有错。我妈每三天就要揍我一顿。最惨的是我六岁的时候偷了奶奶三毛钱买冰棍，主要是我太贪心了，五毛钱都不买。偶尔看到奶奶相框后面有个小包，打开看看有几块钱，就没敢多拿三毛钱。我在村里的杂货店买了两根冰棍。结果我奶奶发现缺钱就找我妈要。我妈和我奶奶因为意见不合就开始打我。我觉得我快要被她杀死了。从我家门口到街上，又从街上到我家门口，她打我嘴巴，用手揪我头发，一直在我背后打我。整个过程大概持续了两个小时，直到我感觉自己快要死了。我从十一二岁就开始给全家洗衣服。那是北方农村的一个寒冬。我在炉子上烧了个锅开门就开始用大盆洗衣服。水很快变冷了。我用洗衣板使劲洗，手都冻僵了。用水洗去衣服上的洗衣粉后。那时候黑衣服只要晒完印上洗衣粉，我妈就开始骂，骂人的嘴也有毒。你是个混蛋，衣服都洗不干净。你是个讨厌鬼。

我更讨厌他们。他们一洗完衣服，就都去地里了。我在门口看着我妈种的一些月季花我直接用铲子挖他们的衣服。剩下的价格直接扔在小房间上。冬天不晾东西的时候一般不上小公寓。当他们回来的时候，他们问我关于我的衣服。我说没看到它带着猫跑了。他们不信，但是找了半天也没找到，就以为真的是猫拍的。等到第二年春天，我妈就开始种月季花种别的花，结果我埋的他们的衣服都露出来了，货都没单。父亲去小房间勾长树枝，看到了把我扔在上面的裤子。那天，他们疯了。我爸在屋子里跳来跳去骂我，我妈把我打在地上。最后，他们开始了混合性别模式。我不知道他们玩了多久，但我的身体没有疼痛。

反正我肯定过两天就要挨揍了。没有理由。可能是我妈骂了我，我还嘴了一次。也许他们回来时我做了一顿糟糕的饭。也许我给我妹妹吃了一个苹果。也许我上班迟到了一天。我正在一年365天至少300天挨打的路上。直到我23岁有了女儿，一个不开心的妈妈会用手电筒打我的头。我是他们的眼中钉。十六岁离家出走，从老家跑到石家庄，又从石家庄跑到沧州。二十天后，被公安部门找到。在我眼里，即使我在街上乞讨，我也不想呆在像狼窝一样的房子里。我17岁结婚是因为挨打。不管谁是男人，我只需要离开家。谁知道我23岁就离婚了，因为当初不喜欢他，走投无路只能回父母家。这又启动了跳动模式。有一次我经期家里没有卫生纸，问我妈要一块钱买卫生纸，又被打了。12月初，我妈给我70块钱给我奶奶寄钱。我突然有个想法，我迟早会在家里被杀，所以我就跑了。看看我三四周大的女儿。我咬咬牙，把她托付给邻居，从她家后门出去了。下午四点，天灰蒙蒙的，我拿着70块钱上了去石家庄的车。幸运的是，在酒店住了一晚后，我在运河桥站找到了一份柜台卖货的工作，一天吃喝八块钱。我们村里人来石家庄进货，在车站看到我，我妈才知道我在。我也从邻居那里知道，他们对我女儿很好。我开始挣钱，也开始用汽车给家里带好吃的，直到生意上结婚，给他们买吃的。我每个月都把生活费花在看病上了。如果不是他们把我女儿养大，我估计以上我都做不到，但是他们也随着我条件的改善对我变得很好。一开始你错过了什么？我想念我的孩子。

唉:——这么多年过去了，真是不平凡，就让它过去吧。