为什么干旱持续时间不能超过7月(农历)？
一个
那年发生了一场大旱。上半年分了地到户，老天好像故意为难刚出集体的人考验意志和忍耐力，两个月不给一滴雨水。路边的草和地里干枯的庄稼在蝉的鸣叫中枯萎了，雨季留下的泥土早已被人们忙碌的脚步碾成细尘，只需一阵微风就能将它们扫起，迷醉行人的眼睛。人们焦急地看看天空，又看看天空，“这一天！天啊。为什么不下雨？什么时候会下雨！”老年人翻着他们的旧年历。“快了，大旱才七月半！”“这可能是那个夏天最常出现的话题。
一天下午，太阳刚刚落山，土根就来到了长桥头机场。在机场的阴影里，他把铁耙子举了起来，另一头放在涵洞上，使劲地试了试，稳稳地坐了下来，点了根烟，盯着眼前通往田地的机耕道。
六年前，八岁的狗和深水都在村里的小学读书。图根不知道他们为一张50美分的钞票引起的争论。他在外面做生意。
下课的时候，深水埗正挥舞着一张五毛钱的票子炫耀:“我爸给我的，给我买冰棍和雪糕...!"
狗看到比尔在深水里晃了几下，看到深水把它的小伙伴们一个个吸引过来，骗走了。因为深水埗声称会给他们一些食物。前几天，狗狗放学回来，听说爸爸出去几天回来了。他走上楼，跑上去看看爸爸有没有给他带什么好吃的。他给爸爸提了个建议，说他深水埗的爸爸好，深水埗的爸爸总是拿深水埗钞票买东西吃。爸爸当时就答应了，说下次再买。
现在，“下一次”来了，他想验证爸爸是否守信，正巧撞见爸爸打开饼干盒。
他先是喜出望外，然后惊讶，最后噘嘴。盒子里装的不是饼干，而是钞票。他握着阿爸的手说:“我只要20分，不要50分。如果没有20美分，一毛钱也可以...!"爸爸拒绝了他。他在心里诅咒爸爸:“贱！便宜！阿爸小气鬼！”
狗打断深水埗说:“不就是五毛钱的吗？闷！我应该是多少！”
“哎！你在说什么？”深水埗推了一下小狗，觉得它耳朵有问题。
小狗往后一靠，停了下来。他有点恼火。他说:“你推来推去干什么？”不就是五毛钱吗？我家有个盒子！"
“一个盒子？”就像两枚硬币要从深水的眼睛里弹出来一样，他走上前去，摸了摸狗的额头。大人就那样对狗说:“小狗，你发烧了吗？”去看看有没有发烧！如果你看晚了，你会得脑膜炎。"
哈哈哈...！到处都在笑。
狗在深水埗生气地张开手说:“把你的爪子拿开！你妈是脑膜炎！”
深水埗继续嘲笑狗:“讲了脑膜炎就这样了？”我不知道如果我说你疯了会怎么样！一箱钱？可能连这样的都没有！”他又摇了摇他的头发票。
学生说:“是啊！如果你有，给大家看看！你说你家有箱子，我说我家有车有船！牛皮大王！”
小狗被难住了:“我……拿不出来，但是我拿不出来……不代表我没有！”那天我看到了阿爸打开的饼干盒..."
说着说着，小狗和深水扭在了一起，同伴用了很大力气才把它们分开。
然后有人说:“深水！你的脸在流血！”
还有人说:“是啊！深水！你的脸真的流血了！”
深水用指尖轻轻一碰疼痛，真的流血了。
“你打我了吗？”他冲上去抓住小狗的衣领，喊道:“你赔！你出钱！”
他们又扭打在一起，互相拉扯推搡，深水的脸上多了几道伤痕，狗的鼻子在流血。直到下课铃响了他们才分开，他们互相敌视着跑向教室。
土根站了起来，屁股下的铁耙此刻就像一座窄窄的桥。没有桥墩，桥面只是一根只允许昆虫和蚂蚁通过的木棍。他非常不舒服，因为他的血液被堵塞了。他需要站起来活动活动。当时，他感到有点头晕。阳光像无数薄冰在脸上。两边浅绿的稻田之间，白晃晃的机耕道还在冒着热气，像是久未放出来的饼，又像是女人手里的搓板在两摊衣服之间蹭过去。如果那天狗没有看到饼干盒，用身体挡住他，这一切可能永远不会发生。我记得那天他摸着儿子的头说:“小狗！你好好学习，不要和别人比，吃点东西就没了！
我们最好为新年存钱，做一些新衣服。新衣服穿起来很暖和...”他关上饼干盒。
当天晚上，土根还没踏进家门，大安就带着深水走了过来，指着深水脸上的抓痕说:“土根，你看，你宝贝儿子干的好事！”
图根还没来得及说话，站在一旁的小狗先哭了。他们来找我们，他怕阿爸打他。显然是深水先推了他一把。他想不通。他被冤枉了。他说:“我不是故意的。他还让我鼻子出血了！”"
深水埗生气地指着小狗叫道:“还说不是故意的？指甲好长！就为了抓我的脸！”
金奎大用力拉了拉深水:“别出声，孩子。你在说什么？”
土根打了小狗一耳光，然后把小狗拉起来继续打他屁股，嘴里骂着“你发泄，你发泄……”
金奎大说，“好吧！好吧！你在干什么？”
图根，停下。小狗跑进了房子。土根不自然地笑了笑，摸了摸深水的脸。他说:“深水，待会儿让小狗给你煮一碗鸡蛋。你说呢？”
金奎大笑着看着图根说:“我希望我明天能参加战斗！嘿嘿！土根，我看不见你，一箱钱！我记得上次跟你借，你还说不要呢！”
图根很尴尬。“谁...说那个？”
“你的宝贝儿子说了！纸币是人用的。大家都有难，又是邻居。帮忙也很好玩。”金奎大盯着屠根。
土根白了一眼房间，转头看了眼安全，垂下了眼帘。他说，“你能相信一个孩子的话吗？几包烟，盖房子借的钱还没还！”
二
几天后，土根被一辆吉普车拉走，村里一片哗然。
“土根被关起来了，听说是投机倒把！”
“投机倒把是个什么罪？重吗？”
“哈哈！谁知道！”
“李稷卦是佛，默如做贼，一箱钱！你想到了吗？”
“不好吗？坐包车，想坐都没运气！”
半年后，金奎大把土根拿了回来。
回来那天，他们两个一前一后从村口进来。人们奇怪地看着他们，窃窃私语说得清清楚楚，但走近时，他们却微笑着或错开话题，礼貌而陌生。
这半年，原本瘦弱的土根，面无血色脸色发青，凹陷的眼眶闪着绿光。晚饭后，归真烧了一大壶热水，催促她的孩子们上楼，并从图根那里拿了一套换洗的衣服下楼来。她把浴缸放在后院，倒上水，试了试冷热。整个过程中，土根无精打采地坐在低矮的竹椅上，看着地面一言不发，直到归真催他“洗一下”，他才慢慢站起来。归真拿起土根的衣服，放在一边，看着土根说:你瘦了。土根无语。在他背上够不到的地方，归真给他擦了擦，隐约看到一些伤疤。归真一遍又一遍地抚摸着它，问它是由什么制成的。
土根曰:“木。”
“木头？看起来不像木头！”归真又说道。
“是木头！”图根说着，身体簌簌地晃动着。
归真认为他很冷，所以她抓起一条干毛巾给他擦了擦。她递给他衣服，让他赶快穿上。
图根经常认为归真是一个非常需要帮助的女人。这几天她是怎么过来的？他刚才洗澡的时候觉得脸盆比以前更宽敞了，但是现在归真的身体让他看起来更小了！
农忙开始了，但普通的体力劳动根子是干不了的。晚上，他去了小分队，听候调遣。令他惊讶的是，金奎大派他去当排水官。
土根真的被感动过一次。有多少人想要放水这种轻活！扛着铁耙到处跑要花很长时间，但毕竟不用扛重活！
一天晚上十点左右，土根走进大门，刚转过身。他听到房子后面有声音。繁忙的夏夜，除了远处突然传来的拖拉机声，几声狗叫和虫鸣，疲惫的人们早已关灯入睡，所以声音格外突兀、清脆、响亮。
土根愣住了。他打开炉子的后门，用手电筒四处照了照。在深不可测的夜里，只有风溯流而上，闪电缓缓吹向他。
他发现炉子的屋檐上少了一些瓦片。
过了几天，土根回家吃午饭，后面有一辆车。回头一看，和上次请土根去派出所的小包车一模一样，土根顿时觉得背后一凉。你不会再来找我了！我早就不做生意了。现在，我只是一个农民。
但是，土根还是忍不住回想起在警察局发生的事情。他刚刚看到主任坐在车里。那天，是主任亲自带他下来审问他的。
导演的声音很大。导演说:“土根！政策写在墙上，你可以看到。我将在这里重复它们...如果不说实话，等我们的调查结果出来，性质就不一样了！”
“是的！你最好老实点！”导演的手下附和着，敲着手中的短棍。短棒很短，但是很粗。这时，主任翻开笔记本，准备做笔记。
土根看了一眼木棍，开始颤抖。“我...刚卖了几次木头……”
“木头？你觉得木头会没事吗？我告诉你，这只是推测。说出来！你把木头卖到哪里去了？”主任敲了一下书。
“湖...东边，湖...西！”屠根怯生生地说道。
“还有什么？你还做了什么？”主任又敲了一下书。
“只是——木头脑袋——啊！”图根泪流满面。
木头的重量也不轻。当你敲你的头、肩和背的时候会痛。回想起来，土根的背还是隐隐作痛。
图根变得慌张起来。他在靠近路边的一个拐角处停下来，偷偷探出头去看那辆车，看它要去哪里。
车一弯一摇地停在大安家，主任下车，伸了个懒腰，和从屋里出来的大安握手，在门口有说有笑。
原来导演是大安的朋友。怪不得那天大安帮我办手续。然而，只有我的儿子知道我的饼干盒，甚至归真也不知道。儿子后来告诉了大安的儿子，土根想起了那天大安说的话，一个装着钱的饼干盒。土根越想越觉得可疑。
三
过了几天，晚上八点，躲在屋后竹园里的土根听到前门“嘎……”的一声。过了一会儿，从亮着又关着的电灯中，他看到归真和金奎大从窗户走进来。
他试图阻止他们，但还没走到窗边，他的手脚就先抖了一下，胸口好像有什么东西在颠簸、乱踢。土根对自己说，别怕，你怕什么？因为他很有正义感。就算我现在杀了他，他也不会受委屈。图根握紧了铁耙。他在想象瞄准金奎大并把它击倒会是什么样子。然而，图根突然想起了金奎大当队长时强壮的胸膛、洪亮的声音和威严。土根觉得浑身发软，于是蹲在自己的角落里，双手抱着头。而且已经是开门见山了，还不时传来一些声音。
金奎大说:“活下去——好好干！做-舒服！要么——不干！”
归真说，“温柔点！容易！”
当金奎大向归真移动时，他说，“想-倒-边，倒-角！土根以前是个木匠，你不知道吗？向下，向下倾斜...! "
归真说，“让我们...我们不要再见面了！”
金奎大问:“好吧，这怎么说呢？”
归真说，“这不好。我怕他知道。”
金奎大说:“有我在，谁敢对你怎么样？”
归真说:“图根问了钱的事。他说肯定有人去派出所报案了。金奎大，我们的钱来之不易。图根为此吃了不少苦头。我也有点怀疑。派出所怎么会知道我的饼干盒？”
“问这个干什么？上下那么多人，哪个不是脸热屁股冷？去哪都不需要几块钱。前几天局长来了，说土根的事情还没有完全解决！我不确定土根会不会出什么事。而且，没有密闭的墙，你的饼干盒就暴露了。”
听了这话，土根软了，身子一歪，敲了敲窗门。
归真听到了声音，变得紧张起来，催促金奎大赶快走。
土根不想让他们发现，就叫了一声，匆匆走了。他害怕金奎大会从后门出来，被他抓住。
“妈的，老鼠！听噪音不小！”金奎大穿上衣服，瞥了一眼窗户，然后走向前门。
图根非常孤独。他去放水，养了三年的狗来找傅，跟在后面。
土根走路，跑向有钱人，调戏，舔舔，从后面跑到前面，从前面跑到后面，时快时慢，来来回回，很欢快，生怕土根丢下它就走了，还时不时抬腿撒一泡尿，做个记号。
图根停了下来，人们在弗莱停下来之前四处嗅来嗅去，四处抓挠，然后他跑到前面，卷首吐舌地看着他，好像在探索他的思想。
他路过大安家的自留地，大安家的自留地里的菜绿得可以往桌上加碗了。他环顾四周，除了他和弗莱，周围没有人。
让你吃！野兽！他挥舞着整天不离身的铁耙，横着扫。嚓-！声音清脆，好听，还解除仇恨！嚓-！他又来了，嚓——！他又来了...他只是简单地折叠铁耙。突然，带着泥土的青菜随着他的动作起伏。在弗莱好奇的目光中，集群飞到了坟墓旁边的粪坑里...
走了一会儿后，图根找了个地方坐下，勾着脚对弗莱说:“弗莱，我的脚有点痒。帮我揉揉，我抽根烟。”
弗莱就在附近，四处蹭着。
图根觉得不对劲。往下看，弗莱的生殖器伸出来了。
“狗屎！像金奎大一样骚。”他弹掉烟头，用双手紧紧抓住弗莱的脖子，把它压在大坝上...
四
土根总是失眠。他失眠的时候东想西想，有一天晚上突然有了撞墙的想法。他讨厌他们的调情。尽管他们不像以前那样频繁，归真并没有因此而对他更好。似乎他们是一碗清水让他看到了尽头。
当年，大安和一些队员在几十里外的一个岩脊里挑水库。有一天，他回来了，以为自己走错了房子。一堆半人高的新墙立在离门几十步远的地方，墙顶上有一对结实的墙板。墙的另一边，土根上上下下托着一个簸箕往墙板里倒泥，墙还在加高。
大安越来越难受，胸口阴沉沉的，好像墙倒众人推。走到围栏边对土根说:“土根，你挡住我家的光了！”"
他想:“是啊，挡住光，挡住你们两个狗男人的光，就是要你们少看，哪怕少看一两次。”我想考虑一下，但是还是没有信心。我说:“你……看见了，就在……离栅栏一米远的地方。我在自己的领域里撞上了。”
金奎大的喉咙响了起来:
“你自己的土地？哪来的地？你是山人，一定要有良心！”
土根低声道:“人有良心——狗不吃屎！”"
“狗不吃屎吗？你爬到我身上，在我头上拉屎！你已经忘了你是怎么来到这里的。你想要一个基金会和一个账户。狗像狗一样跟着我。现在好了。庙里的和尚——赶走了恩人？”
那一年，土根夫妇去大安和大安正吃饭，抬头看归真，又看土根。筷子指着离门二三十步远的地方，土根的房子就建在那里。
土根没有理会，继续往墙板里灌泥，但他犹豫了。
这是一种不同的挑衅，金奎大非常生气。“撞墙了？我看你怎么打？”他冷笑了两声，抓起一根从墙上伸出来的夹棍，蹲下来扛着...新墙摇晃了几下，“砰”的一声大面积倒下。
土根急忙后退，差点没被压住。看到自己辛辛苦苦雇人吃的新墙突然又变成了一堆烂泥，新仇旧恨一起涌上心头，他举起一根扁担，咆哮着从缺口处跳了下去——
“你这个畜生，我要砍死你！”
“来吧！你来！看你有多大本事！”金奎大抽搐着，等着杆子落下，不慌不忙地侧身躲开，左手紧紧夹住...图根没有反应过来，他的身体稳稳地坐在金奎大的屁股下面。
金奎大笑着说，“没用的！人家说是豆腐上杀的。我觉得你不应该买豆腐，直接打死在我鸡鸡上吧！”
长桥头的机场里有两台水泵，管着几百亩农田。旅里专门铺了一条从变量压机到机场的路线。在周围农田播种水稻时，用不同长度的电缆拉到机场取电。如果距离近，一根电缆就解决了；远远的，两三个。接线和接电时，如果没有经验或者没有按照规程规范操作，很容易出错。
而这个错误不能犯，这是生死攸关的事情。
图根决定犯一次错误，电死了金奎大。树靠皮活着，人靠脸活着。他想，如果金奎大不给我面子，他就不会让我活下去，你也不能没有我。
他变得健谈，喜欢和金奎大在一起！饭和电的事是急着做的。
他不想伤害无辜的人，他在寻找机会。
机会终于来了，他举起了绑在棍子头上的缆绳...
“爸爸，该吃饭了！”关键时刻，大女儿来了，送来了饭。
“这么早的饭！”他很沮丧，因为他的女儿破坏了他的计划。
女儿说:“我去割稻子，顺便把米带来。我的哥哥和姐姐不会做饭。这么多人干活，我能挣几分就不错了！”
听到这里，他心里咯噔一下，开始感慨。他一直等到有人催促他挂掉电缆。
吃饭的时候，土根想，我是不是太自私了？当我挂上这根线，金奎大的生命就没了，但是孩子们呢？谁来养活他们，谁来为他们提供教育？不仅如此，他们还会背负“杀人犯”孩子的骂名。他们如何面对这一切？怎么承受？
老婆名存实亡，孩子不能不管！你的亲生骨肉！
五
不知不觉，土根已经在机场边坐了两三个小时了。机场的阴影比以前更长、更大、更厚，他腰酸腿麻。他站起来，拍拍身上的灰，伸了个懒腰，又坐了下来，点上一支烟，盯着前面那条机耕过的通向田野的路。
几天前的一个傍晚，狗和深水在他家门前的马路上，拿着一把用碎钢锯条做成的刀，在玩一个叫《围城》的游戏。
他向儿子挥了挥手，喊道:“小狗，过来！”他已经坐在门槛上看他们很久了。
狗儿噌噌跑到他眼前，擦了擦额头上的汗，问道:
“爸爸，怎么了？”
他看了看站在那边的深水，转头神色凝重地问儿子:
“你能吗...打深水？”
“如果能打得过，一只手就够了。”这只小狗胸部很高。
他只是看到这只14岁的小狗比深水埗高半头。他心里一暖，赶紧转过头挥挥手说:“去玩吧！”"
是啊！忍了六年！这口气！
他家的田地就在这条机耕道旁边。追肥几天后，晚稻已经开始变绿，过几天就可以放一边了。谢天谢地，大女儿已经二十岁了。她不仅漂亮，而且很有眼光。农忙时节来互助的年轻人，人高马大，处处都有一种威严、自信、阳刚之气。
说到女儿，我又想起那个梦。这段时间他精神恍惚，总是做噩梦，还经常做类似的梦。在梦里，他最担心的事情发生了——金奎大进入大女儿的房间，开始纠缠大女儿...
他不敢再想这件事了。他等不了，也没必要等。
土根抽第七根烟的时候，太阳快要下山了。他看到大安背着担子沿着机耕道一百米外走过来。
五，四，三步...
金奎大咧嘴一笑，这笑容让他不寒而栗！
.....大女儿歇斯底里地又挖又拉又咬金奎大，金奎大顿时变成了一个巴掌大小的肉球。土根冲到女儿面前说:“我来，我来。我要把它剁碎，喂鸭子。”“是啊，来吧！
”肉团说话了，肉团团长发出一声巨口，咬住了泥土的根，痛苦地尖叫着。当我再看它时，它是一个血淋淋的洋娃娃，没有四肢，没有身材，只有一张嘴，金奎大的嘴，在叫她的女儿妈妈...
他的大脑快要爆炸了，他抡起肩上的铁耙对准金奎大的后背...
六
图根被一泡陈年尿惊醒。半夜醒来，头有些胀痛，好像大了很多。当我跌跌撞撞走向猪圈的时候，我被什么东西撞倒了，我感觉自己像一个人。心里一慌，眼前好像突然亮了起来。
看，金奎大！
这是怎么回事？他嗖地一声飞了起来，发出了声音。
金奎大一动不动，双手放在地上，俯卧着，他画的脸旁边有一幅不规则的画。这时，土根看到旁边有他的铁耙，一把血淋淋的铁耙。
死了？大安死了？
他哆嗦了！脸都白了！谁...谁杀了他？我...我吗？你刚刚把它打碎了吗？但是...明明在机耕道上！在机耕道上被砸了！欺骗...我只是...回到床上。他没死吗？来算账的？但是...他要电缆做什么？
猪圈门口，新买的电缆堆得乱七八糟。
金奎大终于死了！望着金奎大的背影，图根意识到，在他的心里，始终有一种对金奎大深深的恐惧，一种说不出的软弱。在土根看来，即使现在安全了，但还是那么强大，就像当大队长时一样威严不可侵犯！现在，金奎大终于倒下了，就像土根家新砌的墙一样，砰的一声，但这声音让土根慌了。
金奎大死了，所以我不能活了！土根跌跌撞撞地走过一脚深一脚浅的天凡。他越跑越快，摔倒几次又爬起来。慌乱中，他回头看了看自己生活了二十年的村庄，心想自己再也不会回来了。两滴清泪无声地落下。
第二天，两个月来第一次下雨。第三天是七月半。
一年后，公安机关在网上抓到一个惯偷。据他说，他杀了大安。那天晚上，他去图根家偷电缆。金奎大刚从归真的房间出来，就被金奎大堵在猪圈里。无奈之下，他举起了放在猪圈门口的铁耙。他只是想吓唬吓唬金奎大，但金奎大像一个干部一样，打开了他的声音，说了一些道理。他还说，他的朋友当时在警察局，在争执过程中，铁耙击中了金奎大的前额。
图根再也没有回来。刚开始派出所查他，后来家人找他，也没有任何信息。村里有人说:“嘿！一个死了，两个失踪了，村子一下子冷清了！”