土炕情结散文
家乡的土炕是北方人特有的生活方式。结构简单，取材方便，使用经济。它像黄土地上的洞穴一样诚实和简单。家乡的土炕，不仅春夏秋冬温暖着一家人，更重要的是，它是生活居住的地方。它是一个聚集简单乡愁的地方；那是一个充满无限思绪的地方。祖先的生命曾在那里延续，又在那里终结，记录着一代又一代故乡人的消息，承载着故乡人兴亡的沉重历史。
小时候生活在那个饥肠辘辘，赤身裸体的年代。家里的热炕头成了我童年最美好的回忆。记忆中，昏暗的油灯下，母亲仿佛有无尽的针线，融进了我的血液，拖着岁月的影子久久不散！每次放学，我都迫不及待地脱鞋钻进被窝，把冻得通红的小脚丫放进滚烫的被窝里，别提有多舒服了。
家乡有句话叫“三十亩地，一头牛，一个老婆孩子，一个热炕头”。可见暖炕在生活中的重要。这些朴实无华的语言，说出了北方农村男人最真诚的愿望，也是他们生活中最基本的追求。妻子是家庭的组成，孩子是血脉的繁衍和延续，奶牛是种地的动力，一个温暖的土炕是他们温暖的港湾。有了这些，这一生就会像暖炕一样温暖，日子也会蒸蒸日上。
最早的时候建一个炕需要半个月左右。先用土坯在周围砌一堵墙，高约70-80厘米，再在里面砌一根柱子支撑住炕头。填进去，土和柱子一样高，然后摊开夯实。然后把拌好的泥倒在上面抹平，大概10厘米厚。等个一两天，一遍一遍用扁锤使劲打。锤平坚实后，再等炕面干，干了之后，取出里面的填充物；最后，我在里面放了些柴火，烧了它。这个过程叫做炕头出水，直到烧好的炕完全潮湿，一个炕就成了算盘。
随着时代的发展，板康的技术也与时俱进。现在炕面用混凝土预制，炕壁用瓷砖装饰，直接铺水泥炕面。现在的水泥炕还是不如土炕恒温，但比土炕干净漂亮多了，只是少了泥土的味道。
冬天，地里没有农活。这个季节是农民安居乐业的时候，康的优势得到了充分的展现。农村人喜欢逛，女人手里拿着鞋垫或者其他小手工，找个热炕头的邻居，几个人聚聚。男人们也会放满干烟草的干烟草袋，顺便去放松一下。当他们到达时，主人家会热情地迎接客人“脱鞋来炕”。女人们说着闲话，做着针线活，有说有笑，手里还拿着活计。男人们在四面八方饱餐一顿，直到夜幕降临他们才散去。
随着环境的变化，家乡的土炕渐行渐远，逐渐被电褥子和水暖炕取代。我一直喜欢睡在这种传统的土炕上，平整，坚韧，接地气。我和我的家乡土炕有一种不舍的感觉。它是我生命的摇篮。躺在自己的土炕上，感觉完全放松了，对家乡土炕的眷恋变成了深深的乡愁。