白居易喝酒。
从古至今，山西都是产好酒的省份。所谓“河东桑葚酒，三晋更优醪”，与其独特的自然条件、丰富的自然资源、传统的酿造工艺、悠久的地域文化相得益彰。唐代段在《酉阳杂记》中列举盛唐名酒时，把河东的桑葚酒与剑南的焚泉并列。
白居易喝过的桑葚酒，当代人很难有这个运气吃到，但近代来自中国和山西的酒，却总是榜上有名。其实我是喝不够的，意思是苏东坡《题诗后》中的“我家小子见酒灯醉，今可得芭蕉叶三片”。香蕉叶是一种浅底酒杯，容量很小。我属于这种愿意喝一点酒的酒友，但是酒量有限，喝的不多。我绝不是主要的饮酒者。但是我很愿意在吃饭的时候，在餐桌上，在酒馆里，坐在地板上，只有一把花生和一个搪瓷罐子，看着朋友喝酒，听着朋友聊天。我特别喜欢西汉时期杨云写的《给孙的信》。我向往那种“酒后耳根发热，想哭”的* * *感觉。我期待表达出胸中温暖的一幕。
1957我成为“右派”后，被发配到劳动改造的第一站，那是在贯穿豫西北、晋东南的新铁路线的工地上。河南这边山极高陡荒凉，山西这边地极干极干极贫瘠。那时候，辛苦了一天，铁路供应站卖的那种散酒，喝两口，大睡一觉，曾经是缓解疲劳，忘记一切屈辱和痛苦的妙方。一开始瓶装的山西名酒还在货架上，让我产生了贪念。但如果变成右派，工资会锐减，还能养家糊口。你怎么敢奢侈？只能远远的看着，谈酒瘾。
身在晋而不饮晋酒，总让我觉得有些欠缺。
上世纪六十年代，物资供应日益匮乏，别说一瓶酒，就连散酒也难以为继。偶然的机会，我记不清是属于长治市还是长子县了。在两地交界处的一个小镇，供销社里除了牙膏牙刷什么都没有卖。其实在集装箱下面，我发现了一瓶商标破损的名酒。我掏空了口袋，甚至把硬币拼在一起，得到了这瓶酒。迎着冬日的阳光，清澈透明。当时心里真的是醉了。
把好酒带回工棚，与同吃同住同劳动的工友们分享。冬天，在晋东南的丘陵地区，晚上干燥寒冷，郝汉鸟令人叹为观止。帐篷里虽然有火炉，但难免有寒意。可是这瓶酒，被双手捧着，暖暖的，特别是打开的时候，瞬间帐篷里就弥漫着酒的香味。当时虽然酒没沾唇，但工友们都先醉了。
有人从炊事班拿来了一些老腌菜和野菜疙瘩。他们都吃得那么甜，喝得那么美，成了相当长一段时间里无休止的话题——只是一瓶酒，却能让人的心发光。
他们知道我当时是右派，也知道我以前是作家，因为写了什么小说被枪毙了。于是有人问，老李你不是说好诗如好酒，好酒如好诗吗？最后一首歌你不来吗？
我惊呆了，我还有诗吗？我还能在灵魂中找到一点点诗意吗？
虽然我马上想起了白居易的诗“只饮美酒，而陶陶终日是自然的”，我却想不起来“陶陶是自然的”。虽然倒在杯子里的酒清香扑鼻，滋味不错，韵致悠长，但在那种政治形势下，我只有满腹愁苦，写不出一首诗来。
但是，我不后悔，因为在那个年代，在那个寒冷的冬夜，那瓶点燃人心的好酒，那张把我当朋友的脸，是我所有记忆中最难忘最美好的诗句。