叶庆成作品选
如果我从来没有对你说过一句又一句的话，你是否还能理解我在茂林深处，清澈如湖的心？
如果我从来没有遇见过你眼中沉默的火，当我徘徊在黑暗的世界里，我会知道你一直在我身边，就像太阳升起，月亮落下，永远？
在深冬及其潦草的黄昏，夜晚沙沙作响。她急着下班，病人却被转到了门诊。这是一个患有白内障的老人，他的老伴正在帮助他。渴望看到站在医院门口等待的男孩，她只问了几个问题，然后写了一张住院通知单，起身:你跟我去病房。跟老太太说:“去那边交费。”
老太太没动，笑着量了量头，指了指耳朵。老人平静地说:“医生，我还是陪她去买单吧。我老婆，她听不见。”她诧异地抬起头，突然看到老人一丝不苟的白发，面容安详优雅，但瞳孔灰暗而呆滞，像一座废弃的矿井。他的眼睛，已经死了。他是瞎子，她是聋子？
消息就像风吹在荷花花瓣上，汹涌的传递让病房里的人更加好奇。乍一看，它们是那么的普通，老人闭眼休息，老太太默默忙碌，虚心微笑。下午，老太太坐在床沿上，一个个剥着橘子，小心翼翼地扯下筋，轻轻递过去。老人总是在适当的时候张开嘴，把它们拿走。而她，看着老人咀嚼吞咽，微笑着自己吃了一瓣，喂下一个橘子给老人口吃。......
一举一动似乎都在不穿越光明与黑暗的大山，从生命走向寂静，就像明月山庄和清风奖，自古以来就是如此完美的搭配，不改不弃的言语。
而他看不到，她听不到，我们该如何沟通，接管命运无尽的捉弄？一个巨大的谜，充满了四个老手，她永远也猜不到。有一天她忍不住问了，老人平淡的眼神里有一丝淡淡的笑意:“以后你就明白了。”
之后，它来得太快，无法做出反应。有一天，她看到老太太拿着一个水瓶蹒跚着走出水房。她刚想上前帮忙，却传来一声巨大的爆炸声，取代了她听不见的哭声。这位老太太太虚弱了，再也站不起来了...她只是默默地挣扎，做着同样的手势:抬起又下垂，从抬起到下垂，像舞者的谢幕，像垂死的天鹅，直到她越来越虚弱...没有人知道手语，但没有人理解她的想法:请不要告诉他，请帮助我并照顾他。
而她默默脱下医生的白袍，在水龙头下洗手，洗去所有医院的气味。然后悄悄地走到老人面前，坐在她习惯的位置上，轻轻地剥着橘子...当橘子瓣递到老人嘴边时，他开口了:她怎么了，我的妻子？有关系吗？突然，我听到不知名的鸟儿在窗外的绿树上上下鸣叫，而老人的白眼睛痛苦地抽动着，琥珀融化了，流下浓浓的、浑浊的泪水。
四十年前，我知道了不归的黑暗点。那一年，在几天不眠之夜后，研究小组突然眼睛变红，然后像死一样黑暗地死去。醒来后，他的眼睛在绷带后面，谁也无法预知绷带拆下后他的生活是什么颜色。他没有通知乡下的父母，只是一个人躺在小屋里，永远不知道黑暗的重量，让这个22岁的少年被压得喘不过气来，最后，他哭了。
突然传来一股淡淡的茉莉花香，一双女人的手正透过纱布轻轻擦拭着他的眼泪。他不禁动容，哑声问道:“你是谁？”没有回答，但他的嘴唇是软的。他不相信地、机械地张开嘴，一片染着茉莉花香的橘子瓣甜甜地喂进嘴里...七个夜晚，没有声音，没有光线，只有茉莉橙，日复一日滋润着他干涩的喉咙，这是黑暗国度里唯一的安慰和期待。只是，为什么她从来没有对他说过一句话？
拆绷带的那一刻，他的眼睛急切地环顾四周，在嘈杂的人群中，哪里能找到那甜甜的茉莉橙？
渐渐地，连他自己都怀疑这只是一场梦。但不经意间，我握着她的手，闻到了她手心淡淡的茉莉花香。此刻，所有的记忆就像暴风雨的开始。她只是静静地抬起头，深深地看着他。她是设计院的一名保洁员，一个像大地一样安静富态的女人，每天扫地就像扫除生活一样。只是，他怎么每天都不知道她对他的感觉？
原来，从未出口的爱，就像藏在煤炭里的火焰，深埋在地下的河流，是生命的燃烧和奔涌。
她微微悸动。他松开了，又紧紧抱着，然后拉进怀里。从此，他抱着一生温柔，不被污染的承诺。
四十年后，老人依然是那张刚毅的脸，而年轻帅气的女博士则是肃然起敬。
谁说我的心必须用语言倾诉，谁说你只能用眼睛认出你无与伦比的脸？如果命运剥夺了你我，就像贫瘠沙漠中干渴的仙人掌，我也会为你开出一千多朵花，同时向你展示我唯一的美丽。
安能分辨出他是男是女
今年夏天在草原上。一马早上在希拉穆仁。那是我心爱的黑色骏马。轻轻一鞭，鞭尖还不如马背。它已经疾驰而去，我听到了风的沙沙声。
平静下来却走得平稳，偶尔啃一口闲花野草，我和马夫聊天，“是公的还是母的？”新郎回答说:“都是公的，母马又不能在上面走。”我抬眼看到有人的马腹下有个大字，而我的马却是空的，莫名其妙的觉得不公平。“为什么那匹马有，我的马没有？”新郎笑了，金牙在阳光下闪闪发光。“你的马被阉割了。”
妈的，太尴尬了。
下午，阳光凉爽，草原一览无余，一望无际的宏大绿色。我坐在旗杆下，抱着一只小白羊，和孩子们聊天。弥漫着柔香暖玉，我问:“这只羊是公的还是母的？”孩子的母亲，一位中年妇女，热情地走上前来。“这不是俗话说的吗？你要知道你妈妈是男是女，抬起尾巴看看就行了。”尾巴抬了半天，还是没明白。女的帮我指出，“嗯，这是粪便，这是尿，这是小母羊。”我继续无知。“那公羊呢？”那个女人笑得很可怕。"公羊的尿液进入它的胃里."我不相信有这种傻逼，就停下来补充了一句:“这个说不清楚。”此时已经笑了一地的人。好在太阳有毒，大家都是红脸，再加个腮红就看不出来了。
区分女性和男性有那么容易吗？
此行是经山西到内蒙古，到达五台山时是玉兰本节的前一天。在吴冶寺外，我听到了鼓声和钹声。原来有人愿意送戏。舞台一角有个牌子，潘阳诉讼。
凉爽的一天，在花园里，我看着舞台，努力辨认那张苍白的脸。是潘仁美吗？他们让他感到惊讶和害怕，但他只是一个头发苍凉的老人。一个敦实肥胖的老太太，难道是她太君？一直有一个缓慢而稳定的微笑，她骄傲地坐在八仙旁边，但胜利者尚未决定。
自然，没有字幕，我感到很无聊。突然，一个非常英俊的年轻人出现了，眉清目秀，脸上扑了粉，但脸颊却软软的，红红的，像是天生的肤色。仲夏午后的阳光照耀在我的头上。
我站得那么近，他的厚底靴，一步一步，刚好过了我的头顶，他的袍子微微掀起，里面是红绸裤。气势磅礴，但线条柔和轻盈。是女的吗？我不确定。
他是谁？这个号码在杨家将吗？可怜的我，分不清“杨六郎”和“杨宗保”，皇帝都叫出来了，“寇艾青，”——怎么会有这么年轻帅气的寇准呢？
烈日几乎是喷火的龙，有毒的火焰。他们都躲在树荫下，我却在舞台正下方，半傻半迷。寇准在台上突然遇到难题，举重若轻，点子不错，看起来是个好姑娘，显然是个将军。我越看越害怕。
山里的戏很简单。鬼卒一身戏装从后场慌忙冲出，约有三人急。转眼间，他换了一个首领，平静地玩着。演完戏的演员就在不远处，往脸盆里倒洗衣粉，产生那么多泡沫，泡五颜六色的妆，用重手搓出来。憨厚的面孔是对自然的回归。
周围有很多散漫的游客，拍照，烧香，闲逛。大家只是偶尔来这里看看，以后也不太记得五台山了，五台山也不太记得我们了。我在阳光下，这也是暂时的存在。然而在我眼里，寇准是那么的漂亮，粉胭脂黑靴红裤，大义凛然，却又乖巧伶俐。他笑着笑着，突然我看到了酒窝，那女的无疑。
那一刻我只觉得恍惚，好像我不是游客，和五台山有半天的关系，而是附近农村人家的女儿。偶尔赶个庙会，烧香许个好家庭的愿。在庙里看了一场戏，遇到了前世的不公。
如果他是男的，我就嫁给他，洗手不干，到哪都跟着他。他是我这辈子唯一的爱人。如果他是女人，我希望能和她成为结拜姐妹，一起生活到白头。不管她变美还是娶个普通女人，我只想和她嫁给同一个男人...
剧后全国有多少失踪少女？所有的美都是雌雄同体的。
纸巾上的爱
当她泪流满面时，男孩递给她一张粗糙的纸巾。
一瞬间，她想起了丈夫擦眼泪的纸巾——轻而软，淡淡的茉莉花香沁人心脾。
有时候，一张纸巾也能改变一个人的一生。
婚礼上，她流了一个又一个的眼泪，不仅仅是新娘必须有的眼泪。
当初她坚持举办盛大的婚宴，不是没有一点心理补偿。
他是在美国留学的医学博士，经营一家医药公司，有钱，受过良好的教育。第一次见面，他跟她说了手术室里的笑声，自己也笑了。她笑着表示同意，但很多专业术语她根本不懂。
他对她很好。送花，开车送她上下班，带她去豪华娱乐场所，资助她两本散文集。但他只翻了几页就睡着了。对于他，她总是敬而远之。但是她身边的人都感动了——这样的男人不嫁，你在等什么样的男人？
她终于结婚了，但眼泪却不由自主地流了下来。在豪华的奔驰车里，他一路小心翼翼地用纸巾擦着她的眼泪，淡淡的茉莉花香扑面而来。
在安逸的日子里，她想起了那个男孩。
我在笔会上遇见了这个男孩。第一天晚上，月光洒满了整座山。她靠在山的栏杆上，把自己置身在月光中，听着远处舞蹈中的舞曲声音。这时，我听见他从她身边走过，顿了顿，低声说:“月夜有几个吹茄子的地方。”她震惊地站了起来:他能听到她内心的声音吗？
他们以后永远都是这样:一句话，她说了前半句，他自然接了后半句。笔会结束后，他们回到了各自的城市，但还是和邮差通了电话，聊到了诗歌和写作，聊到了土地，再聊到了爱情，最后——聊到了婚姻。
无意识地把男孩的信揉成一团，她愣住了。或许，她一直都知道这个结果，但是……她看到了丈夫在电脑前专注的身影，人到中年已经微胖——他该怎么办？
那个男孩不停地追问。每次看到男生，她都下定决心回家后立刻向老公伸出手。但是，怎么说呢？他一直对她很好。
她在时间中煎熬，思绪像风吹过的槐花一样迷茫:进还是退？离婚还是不离婚？当他们再次相遇时，男孩的质疑声越来越大。她想起自己所有的委屈，忍不住哭了。
男孩慌了，翻了个遍，才掏出一张纸巾递给她。
纸是灰色的，质地粗旷，拿在手里又硬又粗糙，一看就知道是自由市场按重量卖的。
她想起了他擦眼泪时那张带着淡淡茉莉花香的纸巾，软软的，细腻的，淡淡的，就像他给她的那些日子:舒服，温暖，干净。如果没有遇见他，她不可能两年出两本书，也不可能把一个女孩的无经验保留至今。她记得他的豪华私家车和那些深夜和男孩们在寒冷的街道上等待末班车。他的剑舞音响和那个男孩必须经常拍的“随身听”...男孩给了她爱，却给了她几乎是女人一生中最重要的东西:安全感。
不知不觉，她的眼泪止住了。她把男孩的纸巾还给他，轻声说:“我自己有。”
后来她会经常想起男生，但她从来没有后悔过自己的选择:如果爱情和人生的特质，一个是玫瑰，一个是每天必须吃的一把菜，那么她只能选择后者。
只是，那天，那个男生递给我的，为什么是这么差的纸巾？
从不退缩的父亲和母亲
几年前，武汉发生火车和汽车相撞事故。
一辆早班车在一个无人看守的路口搁浅，司机下车找水。那是农历正月，天寒地冻。十几名乘客舒舒服服地待在相对温暖的车厢里，谁也没有想到即将到来的灾难。
没有人注意到火车何时从远处的岔道开来。只能说是结霜的汽车玻璃模糊了大家的视线，而马达的轰鸣声和紧闭的门窗隔绝了汽笛声。当我发现的时候，瞬间，一切都停止了。
——一切都停止了，但突然孩子的哭声爆发了。
那是一个大概两三岁的孩子，躺在离路基稍远的地方，穿着整洁的小红棉袄，一只手揉着惺忪的眼睛。我不知道发生了什么，但我只是哭了，“爸爸，爸爸……”
一位旁观者说，最后一刻，一双手从窗户里伸出来，把孩子扔了出去...
他的父亲，后来找到了它。他全身的骨头都碎了，脑袋被压扁了，沾满鲜血和脑浆的衣服分不清颜色和质地...你怎么认出他的？
因为他的手还对着窗户，做着扔的手势。
那是好几年前的事了，很久以前就没人记得他的名字了。但是，经过这个路口的时候，会有人指指点点:“从前，有一个父亲……”
还有，那个孩子现在长大了吗？
很久以前，在中原的一个农民家里，有一个倔强的孩子。他不能读书，却拔掉了所有老师的胡子，不能种地。他心血来潮，把家里的麦田都割了。每天只和朋友打架闹事，偷鸡偷狗。
他的父亲，一个忠厚的下田人，忍不住骂了他几句。他的儿子拒绝接受，但发誓。他父亲不得不拿起菜刀吓唬他。没想到，他儿子冲了过来，一把夺过刀，挥开了。
老人受伤的右手倒在地上，滴着血，痛苦地呻吟着。而那个被丢进灾难里的儿子，连看都没看一眼，就走开了。
从此生死不明。那是多事之秋。不知怎么的，我儿子回来的时候是个将军。有了豪宅，有了美妾，多多少少就是个有地位的人了，得放尊重点，把父亲放在后院。但他依然无动于衷，对“老狗奴”保持沉默，每晚都去井边。即使他的父亲想喝水，他也必须用他受伤的手掌提着水桶。
邻居们都说:“雷怎么不砍他？”
也许有报应这回事。一天晚上，将军的仇人来寻仇，直奔内室。府中，那么多幕僚、侍卫、食客全逃了，将军也快要死在刀光下了。突然，一个老人从后院冲了进来，用他唯一完好的左手牢牢地握住了刀片。他白发苍苍，凶神恶煞，令人绝望，连刺客都感到意外。他利用这一刻大喊:“儿子，快跑，快跑……”
从此，老人失去了双手。
三天后，逃跑的儿子回来了。他径直走向已经醒了三天的父亲，期待着。他深深地低下头，流着泪喊道:“爸爸——”
一刀给他，另一刀给他，只因为是他儿子。
母亲的心
我的朋友告诉我，她祖母年老体衰。
奶奶一开始不认识爷爷，坚决禁止这个“陌生男人”上她的床。和她睡了50年的妻子不得不睡在客厅里。然后有一天奶奶出门不见了。最后，在派出所的帮助下，家人终于把她找回来了。原来奶奶一心想找到童年的家，不肯承认现在的家和她有任何关系。
哄着骗着，她终于说服了奶奶留下来，却忘了自己从小带大的孙子孙女，以为他们是一群野孩子，来抢她的饭吃。她用拐杖打他们，一手护着饭碗:“走开，别吃我的饭。”让全家人哭笑不得。
还好奶奶还认识一个工厂——朋友的妈妈，还记得她是自己的女儿。每次看到她，我脸上都带着微笑。给她打电话:“毛毛，毛毛。”黄昏时分，我搬了个凳子坐在楼下，唠叨着:“毛毛怎么还不放学？”-甚至何苗苗的女儿也大学毕业了。
这家人对奶奶的观点是正确的。以后她想回自己家，就威胁她:“你再闹，毛毛就不要你了。”奶奶马上就安静了。
有一年国庆节，来了一个远道而来的客人，朋友的妈妈亲自做了一顿家常饭，招待客人。奶奶在饭桌上有一个很奇怪的动作。每当桌上端上一盘菜，奶奶就会警觉地四处窥探，鬼鬼祟祟，像个准备偷糖的孩子。最后，判断没人注意她，奶奶在众目睽睽之下，把一个大筷子碟放进了口袋。主人和客人都大惊失色，但都装作没看见对方，只有奶奶自己，仿佛相信自己做得非常巧妙和隐秘，露出了欢快的笑容。那顿饭真是...这有点困难。
最后一道菜上完，朋友的妈妈一直忙得不沾地，从厨房里出来问客人“吃饭了没”，从盘子里挑了点剩菜。这时候，奶奶提着子弹爬起来，抓住女儿的手使劲拉。她女儿不解，只好起身陪她。
奶奶一路把女儿拉到门口，警惕地用身体挡住所有人的视线，然后在兜里舀出，笑着把刚才藏在里面的食物拿出来，塞到女儿手里:“毛毛，我特意给你留的，你吃吧，你吃吧。”
女儿手里捧着一堆各种混合的、挤压过的食物，过了好久，才等一会儿抬头看见妈妈的笑脸，她突然哭了。
疾病切断了奶奶与这个世界的所有联系，让她忘记了生活中所有的联系，所有的亲人，唯一不能切断的就是母女之间的血缘关系。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢死去，但永远不死的是那颗母亲的心。