醉一家乡坛菜
家乡的女人有两个最珍贵的坛子:一个泡酒的坛子和一个装豆腐的坛子。在一个家庭里，只要把这两个坛子揭开，人们只要闻一下香味就能知道主妇做咸菜的手艺。祭坛打开的话，这个坛子里总会有咸菜的涩味。如果把坛打开，满屋都是香味，这坛子里的咸菜绝对爽口。在那个衣不蔽体，食不果腹的年代，在坛子里做咸菜是检验一个家庭主妇是否能干贤惠的标准。
盛夏，是酸豆角、辣椒腌制的最佳时机。气候炎热，酸水容易做。豆子长满了藤蔓，天空晴朗，禾坪里和墙上到处都是干豆子。只要它们在太阳下暴晒一天，那些新鲜的豆子就会在晚上死去。晚上，女人们用毛巾把豆子擦干净，把五六颗豆子扎成一颗，整齐地叠好，放在酸水缸里，盖上盖子，沿着边沿往缸里灌满水，密封一周，就是酸菜。然后用这种方法泡泡椒，泡萝卜。这些罐子里的酸菜是我们夏季晚餐的主菜。
秋天的虎子酒比夏天酿造的虎子酒更清澈，更甜，更醇厚，可以腌制各种咸菜而不浑浊。初秋，辣椒成熟老练。挑选外观好、种子多、果肉薄的长辣椒，洗净晾干。然后，在辣椒的根部扎几个针孔，放在一个浸过酒的坛子里。深秋，好吃的辣椒泡酒，冬天，萝卜泡酒。春天，它被浸泡在酒里吃。家庭主妇们一遍又一遍地想尽办法做各种泡酒的泡菜。
秋天大豆收割后，选豆，有的是“蒸豆”，有的是“炒豆”，平时给客人“换茶”(点心)，留一部分做豆瓣酱，一部分做豆腐。每个季节都可以做豆腐，但制作豆腐乳的最佳时间是在冬天。
冬末寒风吹，豆腐发酵时，有些水分风干，菌类生长缓慢，这样发酵出来的豆腐就成了豆腐乳，不容易碎，有韧性。豆腐发酵成熟后，一层一层铺在土罐里，撒上盐和辣椒粉，等到盐和辣味渗透到豆腐里，再去坛上，加点湖酒和茶油，再往坛边加水，盖上盖子密封一个月左右，就可以出坛吃了。到这个时候，正是过年“节”过后，过年的时候大鱼大肉都已经吃完了，正是吃豆腐的好时候。
“节后”春回大地，万物疯长，房前屋后，田埂里，菜地里，杂草丛生。春忙序曲-"割草"运动开始。“割草”的时候，女人们趁机邀请路过的邻居:“来，进来，打打官司，喝碗开水再走！”
其实喝井水和吃坛子菜也是在偷偷的互相较劲:谁的厨艺更好，谁的坛子菜好吃。酸萝卜、酸豆角、酸辣椒、泡酒蒜籽、泡酒辣椒、泡酒萝卜等。，应该可以。最让人着迷的是豆腐脑的神坛，一打开就已经香了。有句古诗说“闻香先贪，小餐封油。”。滑如油膏，差味如淮南。"
在我的家乡，如果只是吃豆腐乳，其实太单调浪费了。家乡聪明的女人在豆腐脑的坛子里花了不少心思:当豆腐脑吃了一半，剩下半个坛子的时候，把过年干的油豆腐泡在豆腐脑的坛子里，油豆腐泡在坛子里半个月，豆腐脑奶完全渗透到油豆腐里，硬邦邦的油豆腐被烂奶泡软了，拉长了，就可以从坛子里拿出来了。豆腐乳的醇香，加上油豆腐的嚼头，明明嘴里有豆腐乳的味道，却真的是在吃油豆腐，不仅仅是咸菜，还是一道常规菜，是待客的美味，是聪明女人的杰作。
在这么穷的日子里，从豆腐缸里淋出来的油豆腐，是我小时候吃过的豪华缸菜。写到这里，我仿佛闻到了小时候妈妈做的豆腐脑的香味，味蕾一下子打开了，垂涎三尺地凑到床边，只好咽了回去。
那时候总觉得家乡女人的豆腐乳坛子里都是宝:吃豆腐奶，油豆腐，油豆腐，笋干。把笋干泡在豆腐乳的罐子里，也是家乡聪明女人的心意。
春天过后有大量的笋干。将笋干切成块状，用开水去灰尘，然后风干，再浸入豆腐脑的坛子里。大约半个月后，腐乳渗透到笋干里，从坛子里拿出来，清澈如黄龙玉。在灯光下，它实际上可以显示竹笋的纹理，甚至纹理中微小花瓣的形状。笋干的硬度被牛奶融化了，所以入口的味道令人难忘。
然后将蒜箭切成小块，晒干，放入豆腐脑缸中浸泡一周左右，就是另一种独特的咸菜。当然最常见的是把萝卜泡在烂牛奶里。
当时老家的饮食习惯是早上用坛子菜喝粥，中餐炒菜吃米饭，晚上大部分家庭用坛子菜吃饭。这样的饮食习惯，迫使女性想尽办法做出各种好吃的坛子菜。我们的晚餐也叫“洽冷饭”。顾名思义，晚餐就是中餐剩下的冷饭剩菜。其实菜已经吃完了，只剩下一些冷米饭。晚饭就是用开水浇凉米饭，放些坛子菜进去，大口吃几口，吃起来清爽舒服。很少有家庭做饭做饭。
豆腐乳，我们也叫它“发霉的豆腐”。几乎每个家庭都会有这样一罐豆腐乳。好像每个农妇都会做豆腐乳。至于豆腐乳的来历，据说古时候有个小伙子跑长途生意，平时生活很简朴，每顿饭只有一块白豆腐。一年冬天快结束的时候，这个年轻人正在吃饭，他的同伴来催促他。匆忙之中，他忘了收拾，把吃剩的那块白豆腐放在盐锅里盖好，匆匆上路。半个月后他回家时，又累又饿。他赶紧把饭做好，想起了剩下的半块豆腐。他打开盐罐，豆腐却发霉了，长了一寸毛。他试着用筷子尝了一点，没想到有一股说不出的香味。于是，年轻人停止了买卖，做起了家里发霉豆腐的生意。后来年轻人传播了制作发霉豆腐的技术。当人们传播这个消息时，他们会制作发霉的豆腐。
我们的祖先无意间发明了制作豆腐乳的方法，被后人发扬光大。于是，豆腐乳就成了流传千年的民间传统食品，流派众多。最重要的有“绿方”、“红方”、“白方”。而我家乡的豆腐脑属于“红场”派。
虽然家乡的豆腐脑并不出名，也没有注册商标，但在我看来，相比那些品牌的豆腐脑，家乡的豆腐脑并不是酒味太浓，太辣，太松，烟熏味。家乡的豆腐乳色泽诱人，红色淡雅，赏心悦目。闻一闻它的味道最近，虎子酒的绵软，当地辣椒粉的爽口，茶油的清香，让人唇齿留香。
那一天，当我和老乡们说起家乡的坛子菜，说起豆腐脑和豆腐脑坛子里的油豆腐、笋干、蒜箭，我们仿佛回到了家乡，回到了那个繁华却热闹的年代。现在，兴奋属于其他人。我只想躲在一个角落里，细细品味家乡的纯天然不搀杂的美味，贫穷年代女人平凡而细致的母爱，邻里之间争强好胜而真诚的质朴。
此时此刻，我最想拥有这样一个罐子，里面装满了我的乡愁，深埋在文字里。