五月女王的个人经历
她有一个很有诗意的名字,写作低调。在网上也很难搜索到关于她的信息和作品。经过详细的了解,我发现这个女孩不简单。工人出版社还出版了她的小说集《马尔马戈的樱花》。她的笔法委婉优雅,轻轻触动她的心。
《五月女王》将于2008年6月出版。
突出
梅奎恩
她陷入的世界是她自己的,对别人来说,只是黑暗。
-题字
我爷爷
现在我已经远离平乐镇了。我说的时候像是在说别人的事,其实不是。
从永安市区出发,从西三环出去,穿过渠县和崇宁县,进入永丰县的地界,然后沿着逐渐破旧的国道向西走了半个多小时,再左转20分钟,就来到了永丰县县城平乐镇,这里的每个人都是我的家乡。
我的祖父喜欢说,“有一天你会为我们镇上的人写点什么。”
我说:“我们镇上的人都在哪里看书?”
我们平乐镇只有东南西北四个街道,因为从来没中过头奖,镇中心还有两个丁字路口。在丁字路口站上一下午,就能看到镇上所有的人:北门住着客家人,东街住着一些脓包似的二流子,南街上人人都是平头百姓,只有西街上有几个读书人——而在镇外的路修好之前,这些人还没有来,有的只是农民。
我爷爷听到我这么说,会哼哼着说:“小娃娃,你不懂。我们镇上人才济济!”"
每次他说这话,都是要讲他的故事。我赶紧给他倒满茶,坐下问他:“爷爷,你今天想说什么?”
他说:“那我给你讲讲我们以前修的路……”
好在虽然每次都是同样的开头,但故事总是不一样的。一会儿,他去半路拜访省城,一会儿,镇上最漂亮的陈三妹向他求爱。爷爷说起他的骄傲,惊讶地朝茶碗盖吐了口唾沫。
过了一会儿,奶奶来到奶茶店,叫我们回去吃饭。奶奶来的时候,店里的人都在说:“薛奶奶,你老人家又说陈三妹了!”
我们走回家的时候,奶奶问我:“你吃黄糖锅头盔吗?”
我爷爷说:“我要吃饭。”
奶奶说:“叫你陈三妹给你买!”
那是将近十年前的事了。
我爷爷常说,“我想在你死之前看到你上大学。”
我上大学的时候,他说:“我想在我死之前看到你大学毕业。”
我上研究生的时候,他说:“我想在我死之前看到你毕业。”
他终于没有等。
爷爷葬在南门清溪河下的墓地。葬礼那天,只有街上的几个老邻居去了。那座坟墓独一无二,规划整齐,到处都是黑白相间的石碑。以前清溪河决堤的时候,这里只是一片荒地。袁庆山去世后,我们镇上的人们在这里为她立了一座纪念碑,然后每个人都葬在那里。
袁庆山的纪念碑比其他纪念碑高得多。大家都习惯把枪挂在她的纪念碑顶上。我看见他们把我祖父的枪放在那里。很长一段时间没有人敢接近他们。最后,街道办老主任马予言说:“走吧。”
我们都离开了。
从那以后我再也没有回过平乐镇。
我很难理解为什么我爷爷那么肯定我会为我们镇上的人写点什么。事实上,即使在离平乐镇最近的城市永安,也很少有人知道它的存在。过去,当人们问我是哪里人时,我说:“我是永丰县人。”并补充道:“是永丰县出产永丰肥肠粉。”——这样,就会有人恍然大悟:“那肥肠粉真好吃!”-但平乐镇更远。
袁庆山去世后,我们镇上的人才后知后觉地发现,他们错过了唯一一个可能让平乐镇出名的机会,他们终于敢说她了。邻县和省会的人们都在谈论袁庆山,但是已经太晚了,没有人会相信我们。
袁庆山刚搬进仓库的时候,我爷爷经常带我去贝尔仓库看她。
一般是夏天,爷爷的腋下总是有汗味。我们穿过整个南街,穿过丁字路口,走到北外大街,才能看到贝儿仓库的红屋顶——在路上,他会给我买一个棉花糖之类的零食——而当我们走到贝儿仓库的铁门时,爷爷不让我进去。他把我拉进怀里,带我去看袁庆山住的仓库。——那时候,我们镇上的人都叫袁庆山“那个”,好像她的名字是死亡的诅咒。
但我们都没死,只有“那个”死了。之后我爷爷就开始重复那句话:“你要为我们镇上的人写点东西。”我知道他说的是袁庆山。除了袁庆山,平乐镇还能说什么?
我们镇就是这种情况。总有人想记住另一个人的一些事,因为这个人担心别人会忘记那个人。
爷爷下葬那天,我回家去看奶奶,奶奶一个人坐在客厅,窗帘半掩着,头发全白了。我听见她喃喃自语:“你们谁想吃黄糖罐头盔?”
葛炎简洁、透明、老练的语言为描绘人性准备了通道,从而使她的作品从情感书写转向意味深长的书写。
——北村(著名小说家)
很长一段时间,葛炎给我的印象是含蓄、文静,但读了《五月女王》之后,我惊叹不已:如此奇特的虚构,如此精妙的叙事,如此巧妙的文笔,整部作品冷静而有思想。我很高兴葛炎的作品正在形成独特的性格。《五月女王》必将成为葛炎成长过程中的一部重要作品。
——曹顺庆(著名评论家,四川大学中文系教授)
葛炎的小说奇怪地潜伏在民间,但在这样一个轻松的叙事中有这么多耐人寻味的东西。不一定要打破生活,但可以看到生活的内在质感。这是小说家的天赋。江山代有才女。《五月女王》证明了葛炎是年轻一代作家中当之无愧的领袖。
——陈晓明(著名评论家,北京大学中文系教授)
在80后作家中,葛炎是少有的找到了自己独特的个人叙事风格和语言风格的作家,很多作家一辈子都得不到。从这个意义上来说,葛炎可以称得上是一位天才作家,她注定了一生的文学生涯。
——李(天涯总编辑)
奋斗之后,我对80后有了更深的理解,但《五月女王》还是超出了我的阅读体验。它出色的叙事和奇特的想象力令人惊叹,我真的很喜欢这部小说。
——大卫(著名演员,代表作:奋斗,玉观音)。
《五月女王》以一种从容淡定的笔触描绘了当地的青春和精神上的失意,这需要多少爱和坚韧才能超越悲伤。我不禁肃然起敬,也很期待在影片中与作者合作。
——王超(著名导演,代表作:江城的夏天)
在年轻一代的作家中,葛炎的才华引人注目。她对语言的敏感和训练有素的叙述使她的写作开放、丰富、光芒四射。五月女王充分展示了她的虚构能力。一个懂小说,能在小说中观察到心灵微妙变化的小说家,才是一个成熟的作家。
——谢有顺(著名评论家,中山大学中文系教授)
叙事流畅,语言飘忽不定,结构巧妙,风格奇幻。这是一部真正出色的作品。
——章家瑞(著名导演,代表作:《有腰的新娘》)