王太生温暖美好的东西
现在是黄梅天，外面下着毛毛雨，案上放着茶叶，正在喝茶聊天的人刚刚离开。白瓷茶杯里，放着几朵茉莉花，茶雨微寒。
下雨天找几个人围着坐，屋檐上有水，几个人坐在屋里，边喝酒边听雨，边说话边唱歌，忘了名利。
雨儿属于那种拒绝约一次，邀请一次的朋友。那时候我住的城市很小。一个城市，他住北门，我住南门。有一次，在一个下雨天，我邀请他过来坐坐。他披着兰玉披肩，在风中格格作响，骑着破车，摇摇摆摆地走进来。半路上车爆胎，第二天“说着说着”，推着车，走了10里，带了一包城北的猪头肉“小腊春”。
我当然会想到写诗的陈老大。春天，陈老约我去杏花村喝酒。我说，这地方哪里能找到杏花村？你在开玩笑吧。陈老大笑道:你还在写文章，一点情调都没有。有杏花的地方不就是杏花村吗？那天，我跟着陈老师，不是毛驴，是汽车。我走了六七十里路，很快就来到了汪曾祺在邻县的老家。吃了比汪曾祺的笔还小的小射手座，炖了黑猪肉。
一天傍晚，我给张大哥打电话，他在电话那头兴奋地说，我在船上，陪朋友去重庆送货，路过长江三峡，在万州。我仿佛看到一个人站在甲板上，微笑着，容光焕发，头顶繁星，身后灯火，缓缓移动着天际线。
张大哥是老板。他总是很忙，把很多东西留在厂里，陪人送货。那人开着车，怕打瞌睡，想找个人说说话。他二话没说，拿着他珍贵的相机，爬上了大卡车。
找个人坐坐，茶雨微凉。这个时候，没有匆忙，没有不着边际的吹嘘，没有虚荣。
有一年，在富春江边，我和陈先生谈起在一个雪夜拜访戴的事。陈老板喝醉了，抓着我的手说:“兄弟，人生在世，这就是我要的！”"
坐的地方不是很大。有一个小房间，私人的，五六平米。四五个人围坐在一起，桌上的粗纤维食物热气腾腾。陈老板背了一句诗人的句子:男人天生就是酒馆的主角，很多事情的一半都是在这里完成的。各种各样的人都在做梦，充满野心，想要出人头地。
酒馆是一个可以聊天的地方。世间有变化，情感有交集，还有最柔软的乡愁。那天，刚送完货回来的张大哥百感交集:“我小时候家里穷，经常饿着肚子上学。去同学家，看见门口晾着干萝卜，偷偷塞了几块到嘴里。干萝卜太咸了，我喝了水缸里的凉水。我真的很怀念过去。"
在一个温暖的雨天，孔写了《桃花扇》，汤显祖写了《牡丹亭》，沈写了《浮生六记》...桃花扇是这样唱的:“你记不记得过了清溪桥半里地，没有一片老红板。秋水人太少，有一幅冷，留一枝垂柳。”雨，打在颗粒上，像花一样飞溅，散发出浓郁的古意芬芳，浸润着文人墨客的文字，也浸润着他们的心灵，以薄雾窒息。
我不是唯一一个想找人闲坐的人。在那个热气腾腾的宋朝，诗人赵师秀邀请一位朋友围坐在一起。“黄梅时节，家里下雨，草塘里到处都是青蛙。子夜不来，将棋子敲落断气。”梅子熟了，寻常人，白墙白瓦，隐在水墨烟雨中，草池中听蛙声。已经约好的客人怎么还没来？时间过了午夜。赵大爷手里拿着棋子拍桌子，等着客人，只看灯芯。过了一会儿，他掉了一块...
在一个下雨的晚上，鸟儿在树上歌唱，花儿在空中飞舞。如果有人叫我一个人回家半路，我不会拒绝。这个时候有人给你打电话，说明这个人还在想你。
院子里的乡愁
我一直觉得我以前住在一个院子里。那个院子不大，门角有几束芭蕉，叶子稀疏。有访客来访，就敲敲门环，人就站在门下，人就画绿色的画。
从前，在我居住的小镇上有许多旧院子。老房子里住着以前的邻居，经常有一口井和桂花和枇杷树。一个人坐在树下慢慢地喝着。那时候我住在一条街旁边，能看到摊贩和典当，阴影最窄；红尘滚滚，城市呐喊。
一个私密的空间，很隐蔽，让人想到“隐居”这个词。所以江南的院子里，到处都是湿气，青苔，五颜六色的花。从建筑和美学的角度来说，更适合一个人住。或者，看不起少年，心无旁骛的学习。路边的房子，门窗大开，一目了然，充满了风，适合破壁开店经营。或者，谋生。
住在院子里，篱笆抵御外面的诱惑。从院子里踱步出来的人，大多都是又瘦又瘦的。就像有一天晚上，我在读郑板桥的《石竹》时，突然想起了多年前去过的故居院子，然后我看了看他的画像，才发现郑板桥原来是个瘦子。
站在院子里，可以吟一首诗，诠释一个人年轻时的疯狂。有一天，我天真地跟朋友说，如果我能再年轻一次，想租个院子谈恋爱，我就种五棵树，桃、李、杏、沙枣、柿子，在不同的季节吃不同的水果，赏不同的花。
这个世界上很多美好的爱情都是发生在院子里，然后从院墙上蔓延开来。就像陆游和唐婉在沈园相遇，当然是在春天的江南，一个草木深的大院子。那时树叶茂密，池水清澈，空气香甜。如果周围没有青砖砌成的墙，一个感人至深的美丽故事就会缺少一个可以容纳的盒子。还有一个古代文人，微信大师，在树叶上写情书，通过院墙外的一股清溪，给对方送去最干净的感情。那些求爱告白，隔着墙。
毕竟是一个安静生活的地方。外面没有人知道谁活着，他说了什么，发生了什么。在苏州沧浪亭附近的一个小院中，住着沈和云娘，《浮生六记》中的情话不经意间泄露了院落的秘密。
庭院有一种含蓄优美的意境。秋天，我躺在床上想，院子里的落叶会不会像在通衢大道上一样，被一阵风吹走，成为遥远的过去？院子里的落叶大概只有在院子里盘旋，就像一个人的内心充满了喜悦，或者是巨大的悲伤，他永远不会走。
每个旧院子都有它的表情。有的院落已经颓废荒芜，房子的后代都在为名利奔波。
在古村里，我看到一对木门虚掩着，两扇门之间留有很宽的缝隙。人们站在门外，从门缝往里看。院内青苔长，有时无人居住。
以前徽州人新建的四合院安装的门都是不对称的。半宽半窄，留个缺口，等到后人有出息了，再补那半扇门。在这一家人面前，直到最后一个老人离开，门就这样虚掩着，流浪的儿子再也没有回家。
北京的四合院热闹又嘈杂；乔家大院在西北，空旷；《红楼梦》中的潇湘馆和苑，典雅华贵。
喜欢江南那种低调内敛的平民大院，鱼鳞密密麻麻，屋顶细瓦。砖剥落的老院，有些草，有些潮湿，但植被茂密，空间紧凑。
我想找一个古老的庭院，像小时候一样翻越高墙，抬头看看满园春色。我骑在院子角落的一棵桑树上，吃着红红的、熟透的、酸甜的桑果。
没住过的小院，是一个中年男人的乡愁。
一个闷闷不乐的客人坐在旧炉子上
从农村到城市生活多年，想吃一口老灶上炖的干咸菜，红烧五花肉。老人酒喝多了，口齿无力，想吃五花肉的老味道。有一次，在一家酒店，老菊梦呓般地问服务员有没有杂枝煮的五花肉，让人看着不知所措。我见过老人吃红烧肉五花肉，比如一只老母猪拱起身子，喉咙翻过来。
用柴火煮粥，米粥有树脂和草木的香味，是烟火升腾在空中，浸在米饭里的味道。灶下噼啪作响，跳跃的火苗舔着锅底，忽明忽暗。
柴火，堆在村民家门前。我在黄山附近的古村落看日出，黎明时分站在半山腰。此时，村里晨光昏暗，墙上贴着白瓦，厨房里炊烟袅袅。每一个细细的烟囱下，都有一个弯腰低头用柴火做早餐的徽州女人。
老灶，隐居旧日。砖砌，用黄泥石灰糊，煮一年四季简单快乐容易满足的粗菜杂粮。
这几年虽然城市里以老灶的名义开了很多小餐馆。老菊说他从来不去那些地方和餐厅，只有形式没有灵魂，可能只是沦为一个商标。
厨房里，有香肠、酸菜鱼、鸡肉和猪蹄...老灶的味道有多正宗。
麦秸煮饭，卷一根稻草柄，把它加到灶膛里，干草着火，火焰翻滚，灶沿盖，噗噗作响；稻草煮粥，柴火出门，一星如豆。水汽弥漫，“咕鲁，咕鲁”，粥花微溢。
老灶是冬天让人感到温暖的地方。人生的第一个欲望是从火炉开始的。锅内如梦幻柴灰，明如暗。我曾经放下两个又长又大的红薯，旧炉子上用柴火灰烤出来的红薯香。
老菊还记得家乡用棉秆炒韭菜的热闹气氛。第一刀韭菜切寸，锅放在大火上，韭菜倒进去。“窥探，窥探”，柴火瞬间熄灭，锅的余热一脉相传，韭菜的香味弥漫在农村的土屋里。
一个喜欢走很远的路，时不时回头看看的人，太阳穴结霜的时候会感到忧郁。老人们经常梦见，年轻的时候，他们捡起树叶，用树枝在炉子上的铁锅里煮饭，煮出美味的米饭。老菊说，他退休的时候，想租一块空地，把三块石头摆成三角形，抱个小铁锅，带一大捆杂树枝当燃料，淘米做饭。
“牛粪粥”，用干牛粪煮的粥，有一种特殊的香味。湿牛粪，摊在墙上，干牛粪，铲下来当柴火煮粥。牛吃草，干牛粪自然可以当柴火。有一次，老菊给我讲了一个笑话，说城里有个公婆下乡走访。他只知道牛粪粥好吃，却不知道牛粪粥是什么。煮粥的时候掰下一小块干牛粪放进粥里，以为可以煮一锅“汩汩”的粥，殊不知是用干牛粪当柴火煮的。旧居讲故事，他自己先笑出声来。
我也想念灶下的柴火，柴火的火苗，在一簇簇花丛中奔忙。清朝的《调鼎集》里说，食物用不同的柴火烹制，不同的柴火有不同的味道。
想起乡下的我，坐在灶下，一手拉风箱一手往锅里添柴火，添玉米秆、棉花秆、杂树枝、芦苇秆，让灶噼啪作响。当时我对正在炉子上做饭的表哥说，火够大吗？我又饿又渴。我能先来一碗吗？
人到了一定年纪就会变得多愁善感。今年春节，我想去农村亲戚家过年。我在旧炉子上拿着勺子和铲子，尽力劈柴做饭。
或许，我们只是旧火炉旁的一个过客，火炉只是一个符号。老灶上的惆怅客，心中有湿雾，有蒙蒙水汽；嘴里有过去的老味道，像牛一样反刍；我的眼里满是游过天空的烟。
温暖美好的事物
虫鸣夜啼，翻张岱《夜行舟》，有“郭友人夜到，雨中割韭菜做蛋糕”之说。夜雨中割下的春韭菜，用寥寥几笔，说明了两个人的关系，他们之间的距离，呈现为一个线条清晰的西瓜。
有些事想起来很温暖很美好。
下雨天，家里来了人，没什么可招待的。我以为屋后有床，韭菜在雨中快乐地生长。于是我打着伞，或者戴着帽子，摸黑去地里割了一把青韭菜，烤韭菜饼。
割下的韭菜晶莹剔透，带着露珠。烤韭菜饼，韭菜一寸一寸剁碎，面糊拌绿粉，用柴火铁锅烤。锅不热，饼不附。很快，韭菜的香味溢出了小屋。窗户里有两个人。这个时候不一定需要酒，可以自己动手。他们的感情像雨和树叶一样亲密。
有些事，想起来就温暖美好。
老祖宗留下的一对旧桌椅，很安静。常年磨磨蹭蹭，擦来擦去，菜磕磕碰碰，汤也溢出来了。冬天又冷又硬，夏天吸汗。一个挽着发髻的女人，一个耷拉着脑袋的孩子，一个老人...有谁想过？你放了什么？
小时候听奶奶说，我的生活很简单，很贫瘠。有一天，一个亲卫找上门来，奶奶坛子里没米了，赶紧去邻居家借。奶奶借了三斤米，客人都不知道。奶奶瞒着客人借饭吃，还打脸假装胖。她笑着对客人说，不愁没钱没煤。如果你有任何事情，尽管开口。
十五六岁的时候，我去农村探亲。住在一个村子里，走到一户人家，当主人看到一个客人来到他家时，他很惊讶。他很着急，不知道招待什么。他正搓着手犹豫不决，忽然看见屋外有一棵梨树，挂满了压弯枝头的梨子。秋天是梨树结果的时候。主人喜出望外，冲到门口带回一大把梨。
梨树在门外，春暖花开，卖白香；秋天的结果，铁锹无声。摘梨触手可及，但有时主人会忘记这棵梨树的存在。
我从几百英里外的一个小镇坐船来的。我先住在东庄。一个亲戚得到消息，从西庄到东庄走了15英里到他家接我。中午吃饭，坐着聊天，亲戚说孩子一路过来，乡下没什么好吃的。正说着，他突然拍着大腿说，我想起来了。谷雨在洞头河对岸的地里点了几颗瓜子。不知道已经解决了吗？亲戚们把饭碗堆起来，去那块地里。经过长时间的挣扎，他们摘了两个薄薄的香瓜。
其实在我看来，农村的哈密瓜最适合画画。瓜的色温为蓝色，瓜香，瓜纹清晰。《本草纲目》中说:“二三月种时，长有卷须，叶大而大，五六月花黄，六七月瓜熟。”
湿美之物，多与情境有关。比如杏花春雨，清风细月，坐在窗前喝酒，两三个知心朋友一起散步。有时候，在旅途中，人们会遇到一两个陌生人。
去山上看湖，住县城。早上起来，推开窗户，看见对面阳台上站着一个女人，在晨风中梳头。身后不远处湖水微微喘息，人在风景中。
在江南小镇找茶，以防下雨。看那些卖茶的，不慌不忙，坐在半明半暗的店里，沉浸在茶香的阴影里，狭窄的街道，友善的灯光。
张充和的《小花园是东西》里有一个有趣的童年故事。当萧崇和还在襁褓中的时候，他就把它收养给他的姑姥姥李·。智秀是李鸿章的侄女，从小给了小虫最柔软的感情。当张充和还是个孩子的时候，母亲的概念是模糊的。和大姨妈住在一起，她甚至认为“我是奶奶生的”，幼稚，滋润，可爱。
我小时候也有过类似的经历，以为是从渔船上捡来的，弟弟是月经期出生的。那时候月经经常从农村来，住十天或者半个月。月经经常哄弟弟睡觉，亲手做小衣服。我经常和我哥哥争夺牛奶。那时候的牛奶真的很香，满满的香味，比现在的牛奶好多了。这是20世纪70年代的牛奶。
简单的事情都是过去的事情。有些事，时隔多年，想起来就觉得温暖而美好。
王太生
江苏省作家协会会员。作品散见于《散文》、《雨花文学报》、《人民日报》、《羊城晚报》等100多家报纸。多篇文章被《读者》和《青年文摘》转载，入选中国年度最佳文选，被设计为中学语文习题。