故乡的土豆散文
我从小生活在山里，土豆陪伴我走过了青春和年少。
那时候，大人们在山野、河边或路边耕种一块块自留地。尽管这些小块土地狭小，但它们并不贫瘠。在我居住的山窝里，土壤相当肥沃。当我走进地里的时候，黑色的泥土可以从脚趾间吱呀一声挤出来。人们习惯在这么小的一块地里种点土豆，一小块地秋后就能刨回几麻袋的收成。山区的温度与平原不同，在平原上，白天阳光毒辣，酷热难耐。到了晚上，太阳照到山上，气温骤降，人们能读到一个字——凉。这样的气候适合土豆生长，土豆白天从太阳吸收养分，晚上充分沉积。这种环境下种出来的土豆沙质好，又饿又有营养。和南方种的红薯不一样。只有甜但是水满满的，但是尿尿要花很多时间，而且饿的一肚子酸水。
感谢家乡土豆的善良，山里人真的不那么饿了。真的是男的虎背，女的熊腰，都是又圆又傻。所以少了城里人的女人味和狡黠。所以，大部分城里人都叫我们山炮。
家乡的土豆养育了家乡人。尤其是在荒年，土豆是林区人民的命根子。那时，几乎没有足够的食物给每个家庭。我家男生多，伙食更紧张。还没到月底，食物就吃完了，妈妈的眼里满是忧郁。这是当时很多人心中的无奈和沉重。靠借贷来维持生活总是不是办法。我妈效仿镇上见义勇为的人，带领我们这帮人在山坡上最不起眼的地方开垦了两小块地，偷偷种土豆(在那个社会主义草比资本主义苗好的年代，自留地是不允许的)。我们像地下工作者一样忙了一个春夏，到了秋天，我家真的回收了好几麻袋土豆。用土豆来弥补口粮的不足，我妈躺在土炕上的时候健康了很多。
从此，土豆成了我餐桌上的必备食物，全家人也免去了没饭吃时吃干白菜叶的苦楚。为了防止我们兄弟在月底没饭吃的时候无聊，我妈在月初就开始弄饭吃，每隔一段时间就吃土豆。一家人坐在炕上，虽然不好吃，但还是吃得津津有味。在那个年代，吃饱饭才是硬道理。不饿就成阿弥陀佛了。炒土豆丝、炖土豆块、煨土豆、烤土豆饼等。，都是翻新的。家乡的土豆不仅没有惯坏我的胃，反而加深了我对土豆的遥远感情。有时候，我妈把土豆削皮，用刀切成片，粘在电饭锅周围。很快，满屋都是香味。当妈妈把配有棕色锅巴的薯片端上桌时，我们兄弟俩立刻垂涎三尺。
最难忘的是烤土豆。冬天，风欺负雪。寒假“猫冬”那天，我和弟弟把统一的“麻子”土豆整齐地放在自家热炉子的盖子上，用破盆子扣上。我们蹲在一边等着。炉子里的火旺起来，时间久了，我们烤出一锅诱人的土豆，烤出一屋子的香味，把我们的脸烤得光彩照人。那个烤土豆闻起来很香！滚烫的土豆在我们手中扔来扔去，不停地来回拍打着。黄澄澄和美味的土豆吃得我们脸颊留香。
溜土豆是小镇早期一道热闹的风景。与其溜土豆，不如给生产队挖地。旧秋，生产队开始收土豆。人们听说后，纷纷涌向地面，等待生产组长的指示。最后一麻袋土豆还没装上车，男女老少就冲到了他们认为土豆还没清理干净的地方，拿起牙齿刨，希望能一牙挖出一窝又大又圆的土豆。溜土豆是纯体力活，有时候大汗淋漓，翻了一大块地一无所获。我累得眼睛在地里发光，真希望能不把所有的土都当土豆。快要失望的时候，转身想换个地方，于是百无聊赖地翘起了牙，轻轻刨着。突然，一个巨大而完整的土豆神奇地跳到了你的面前，立刻引来了同伴们的“羡慕”，向你拉近了距离。我牙齿乱飞，一不小心，牙齿差点刮到前面人的屁股。
其实把一个土豆偷偷塞给一个大的很难。一是那个年代缺粮，生产队视土豆为珍宝；二是因为当年的人工作努力，不像今天的人那么偏心。如果是现在，人家不挖坑埋土豆晚上运回家。所以，人们溜之大吉的土豆，大多是个头太小无利可图的土豆，或者是被会员用牙齿刮过的“半瓜”。回家后只能暂时食用，不能维持太久。那时候人穷，“半瓜”也是个好东西。中午还能偷偷带回半筐“半瓜”，也算是幸运。这些土豆足够全家人吃一天。
记得十一岁左右的时候，也是在草枯秋的季节。我和几个伙伴去滑土豆，连续滑了几块地，收获很少。那些情节不知道被大人翻了多少遍。我在依依不舍地往回走的时候，路过一片已经收割完的土豆地，但是地中间还有很多土豆没有运回生产队。土豆堆上盖着厚厚的冷毯，不远处有个看土豆的窝棚，里面没人。为了不空手回家，我变得心虚。我说:反正周围没人。放一些土豆回家，说是滑滑的土豆。几个伙伴都很惊讶。说起来容易做起来难。我想往前走，但是我的脚后跟好像生了根，动不了了。最后，我用尽全力吸着奶，率先抖着脚走向土豆堆。
其实一些小的不可取的东西，用一个弓就能得到，却不知道这个弓是需要代价来补偿的。那天我和朋友真的跪拜了，赶紧从包里拿起土豆。一个老人手里拿着裤子从草丛中走了出来。我猜，他一定是去草丛里解手了，看到我们偷土豆就从草丛里冲了出来。慌乱中，我们仓皇而逃。老头一边穿裤子一边追我们。到了头部，我们惊呆了。一条不宽的河横在我们面前。我们真的很傻。河水虽然只是齐膝深，但已经结了一层薄冰，我们身后的老人像个邪神一样推着我们。
一股热血涌了上来，我第一个冲进河里，用两颗牙齿敲碎薄冰，过河。等我们到了对岸，放下包，坐在沙滩上，腿发白了，没有血了，脚走在石头上，一点都不痛。老人还站在对岸说大话，却没有勇气脱鞋过河。半个小时后，我们站起来，摇摇晃晃地回家，带着半袋我们永远不会忘记的土豆。
那天晚上，我躺在滚烫的炕上，膝盖还在凉风中嗖嗖作响。......
很多年后，我长大了，参加了工作，努力在别人面前表现得很“孔孟之道”，却掩饰不住怀中的“渺小”。家乡的土豆！你和我一起长大，你教我如何成为一个男人。如今，每当阴天下雨，我的老寒腿就会酸痛。这时候我会想起那半袋土豆，它好像在告诉我:你以后要好好学习！