陈赫的个人生活

我是温州人。有些人可能知道温州是一个做生意的地方。1994年5月出国阿尔巴尼亚。出国前，我的经历可能和国内很多人差不多。我在1976当兵，在部队打了几年篮球，然后回来在温州汽车运输公司做小干部。当时80年代，大家都是文艺青年，写了一些东西和中篇小说。直到1994，我后来觉得留在温州这么小的地方，也写不出什么为了写作的东西。那时候我已经写了很多年的书了。我记得海说过，一个菜鸟去学写字，你学了五年。如果你在这五年里取得了一些成绩，

于是恰好有了机会。我的一个亲戚，也是国家干部，先去了匈牙利。他在匈牙利做生意。一群阿尔巴尼亚人买了他的货，但钱没付。男子离开后，追着男子跑。后来他从匈牙利一路开车沿着几条欧洲高速公路，一直开到阿尔巴尼亚找那个人要钱。结果一进阿尔巴尼亚，他就觉得阿尔巴尼亚是个很好的地方，因为1992年，阿尔巴尼亚这个曾经的社会主义国家刚刚崩溃，变成了自由国家。那时候是自由经济，缺少很多东西。后来亲戚留在了阿尔巴尼亚。他后来告诉我，那个地方很好。你愿意来吗？我当时觉得在温州没有太大的意义，后来有了这个机会就出来了。我记得我是1994年5月飞到阿尔巴尼亚的。我还记得飞机先飞到了意大利和罗马，然后从罗马换了一架小飞机飞到了地拉那。但是从飞机上看，地拉那很小，特别穷，也是从那时起，我开始在阿尔巴尼亚做生意。

当我们去阿尔巴尼亚的时候，我们从来没有想过我们将来会重操旧业。我们只是想在那里做生意。稍微大一点的人可能会知道阿尔巴尼亚，我们稍微熟悉一点，因为六七十年代有很多阿尔巴尼亚电影，所以我们对那个地方不会太陌生。我到了之后，真的觉得阿尔巴尼亚是一个很小很落后的国家，但是它保存下来的欧洲文化或者说美感，特别感人。他们的国家特别悠闲。他们早上7点上班，下午3点下班。下班后，他们吃午饭，然后回家睡觉。5点左右，大家都会去逛街。他们的大街心花园里到处都是人。大家都很开心，在咖啡厅喝咖啡聊天。周末不管有没有钱，都会去海边游泳，喝啤酒，很开心。我们在这样一个快乐的地方做生意。

我们从事制药业务，从中国进口青霉素、扑热息痛和链霉素。阿尔巴尼亚用中国的药，特别相信中国的药。我现在还记得过去的第一批药品。那时，他们缺少装在容器里的青霉素。当时商标上印的都是中文的青霉素。我记得生产厂家是石家庄的一家药厂。到了那里，人家说你是什么，名字我听不懂。当然，有些药师能看懂，但大多数人看不懂。他说不行，建议我们再换一个。怎么改？当时中文已经打印出来了，我们就建议用不干胶纸打印一个，但是那个集装箱有几千个箱子，每个箱子装1000瓶青霉素。如果是手工改，那将是一个非常大的工程。后来我们楼主，好像是飞行员，他老婆去过中国，也是医生。她说你给我吧，我让隔壁邻居给你贴。一盒青霉素一块钱就能搞定。结果她动员了身边的居民来做这件事，因为阿尔巴尼亚在90年代刚刚发生变化，他们穷到大家都不肯吃面包。结果没想到号召力这么大。她一叫出来，第二天就开门了，外面的人都在排队等着拿青霉素回去帮你贴。有人告诉我，这个人是阿尔巴尼亚前驻奥地利大使，这个人原来是个画家。让阿尔巴尼亚这么尊贵的人做这件小事，我有点不好意思，但是他们还是很高兴，因为当时他们的经济非常困难。那时我们开始在阿尔巴尼亚做医药生意。所以通过这些事情，我接触了很多普通阿尔巴尼亚人的生活。

阿尔巴尼亚还有很多中国人，中国人的背景很复杂。他们中的一些人从事商业，但其他人是非法移民。你为什么做走私？因为在阿尔巴尼亚，正好在巴尔干半岛，地理位置和意大利被亚得里亚海切割，那边是东欧，这边是西欧。东欧和西欧是天壤之别，世界各地想偷渡的人都是通过阿尔巴尼亚偷渡过来的，所以当时阿尔巴尼亚的非法移民很多。我们做医药贸易赚了一点钱，正好那里有一家中餐馆，是意大利华侨开的。但他开中餐馆的目的是利用它从中国偷渡人口。他开了中餐厅之后，带了几十个人做自己的工人，然后他带他们去意大利就没意义了。他说他会把它们转给我们。我们刚到，觉得中餐馆还没做好。我们觉得做一个挺有意思的。我们可以在中国餐馆吃饭，赚钱，接待朋友。所以在做医药生意的同时，我也做中餐馆。但说实话，我们对中餐厅并不了解，也吃过不少苦。但是做中餐厅有什么好处呢？各行各业的人都来我们这里，包括阿尔巴尼亚也是首都，世界各地都有大使馆。结果世界各国大使馆的官员也来我们这吃饭，接触的人也多。有很多非法移民经常来我们这边吃饭，所以我们认识很多当时在那边偷渡的混混。

记得有一次，我们有个女的，姓黄，也是温州人。她曾经是奥地利的偷渡者，很有名气。她在奥地利开了一家名为上海大厦的餐厅，其实是偷渡者中心。结果警察一直盯着他们，最后抓到了她，开车送她去了阿尔巴尼亚。她经常在这里吃饭，我们都很熟悉。后来她给我们介绍了希腊雅典，她说她有个朋友也是那里的偷渡者。后来，我们也遇到了她。那些地下世界的事情很有趣。那个人开劳斯莱斯，他和希腊高级官员有关系。所以开这家餐厅是我们接触那些非法移民的一个很好的渠道。后来餐厅开到最后，我们自己都不想开了。我们和原房东协商，意思是我们不想开这个餐厅了，也没有精力再开下去了。房东知道我们要走，那天喝完酒就来找我们，在门外把门拴好，掏出手枪。我说的是什么意思？他说你要和我们一起去。我说，我为什么要跟你走？他说现在把门锁上，里面的东西都是我们的。后来我们趁乱，最后和他协商了一些钱。我们终于逃脱了。那段时间餐厅的故事给我提供了很多素材。

在阿尔巴尼亚，我们经历了许多动荡。在那个曾经由* * *产党领导的国家，民主之后，出现了社会党和民主党两个政党。这两个党派一直在争斗，而且经常争斗。最大的一个就是，因为那些国家都这样，阿尔巴尼亚人头脑简单，大家都想快速致富。结果他们有一个集资，所谓的金字塔集资，给你非常高的利息。你给我65438+10万，我给你30%的利息。他在不断向上发展，几何发展没有极限，但到了一定程度就会崩溃。最后整个崩溃了，阿尔巴尼亚老百姓的钱一夜之间蒸发了一半，导致整个国家陷入困境。他们打开了军械库，654.38+0万支枪一夜之间流出。反对派动员民众打开军械库，随后全国起义。但是我们中国人在那里也很危险。现在我们在利比亚看到这些东西。那是在1996年或者1995年。当时有一家建筑公司叫南昌建筑公司。这家南昌建筑公司最早在科威特盖房子，但是萨达姆打到科威特就把他们打跑了。后来他去了利比亚，在利比亚盖了房子。结果房子建好后，他拿不到钱，因为利比亚因为美对他们进行金融制裁，他们的钱被换走了。结果阿尔巴尼亚的房子快建好的时候，出现了动乱。阿尔巴尼亚暴徒冲进去抢走了他们所有的东西。200多名工人，他们所有的钱和设备都被抢走了。那些人最终在中国大使馆避难。那时候全国都在打仗，人人都有枪，人人都不敢出来。结果，没有食物。记得我们到了大使馆，大使馆官员告诉我们，现在最麻烦的是所有厕所都被堵住了，因为外来务工人员进来后用报纸大小便，把所有厕所都堵住了。这是一个相当大的事件。最终中国政府撤侨，中国军队经过希腊，希腊海军派出军舰接回中国华侨。当时地拉那还不是海港城市，杜拉斯距离地拉那50公里。当天撤侨时，中国大使馆不得不组织人员坐大巴，先坐军舰到杜拉斯，再坐飞机回来。那些事我们都经历过，真的很恐怖。但是那次我也没有走，就留在了那里。因为说实话，我们那边正好有一大批货，走了肯定会丢。后来新华社的人告诉我，问题不会太大，因为当时欧盟和北约已经做好了介入的准备。果然，不到一个星期，德国、法国、意大利等八个国家被盟军送了进来，后来局势得到控制。当时我们在那边经历了这样的事情。反正阿尔巴尼亚那些年就是这种事，我也一直在这种事里度过。

但是阿尔巴尼亚还是有一种感觉，特别熟悉的感觉。因为小时候总看阿尔巴尼亚电影，比如《脚印》、《永不向死亡投降》、《广阔的地平线》，到了阿尔巴尼亚总有一种熟悉的感觉。在阿尔巴尼亚的第一年，我曾经去过一个边境城市，它紧挨着希腊。我们去的时候是晚上。结果我们到了城堡之后，看到那边有一棵树，下面有一个女孩的雕像。后来我问这个少女雕像是什么意思，人们告诉我这个少女雕像就是《宁死不屈》中的米拉雕像，是电影中主人公的原型。当时我觉得对于这件事还挺有意思的，因为我看过70年代的电影《宁死不屈》，那是很遥远的回忆了。1994我出国了，接触到了电影里的原型，当时还挺有意思的，所以觉得可能是文艺时刻。因为离开了中国，我以为我再也不会接触到文学的东西了，但那时候我想起来了。当时觉得自己出来这么久了，心理上还没有忘记文学原著。但是那时候我不会写字。

然后又发生了一件事。1998，我准备离开阿尔巴尼亚的时候，被绑架了一段时间。那时候我们已经在阿尔巴尼亚做了好几年的生意，大家都知道我们公司。那是一个周末，我在海边，突然有人打电话来买药，因为我们要移民加拿大了，一个电话来说要买很多药，我就回来了。结果回来就被骗了。年轻人掏出了他的手枪。他想绑架我，叫了很多当地的人，蒙着头，拿着冲锋枪，就把我绑起来，放在一个地下室里。我在那里被关了一个星期。那是非常艰难的一天。但是后来他没有死，警察救了他。这些东西后来都成了素材，我把自己的经历都写在了书里。但是，有一件事让我印象深刻。那时候，我丢了命。我整天被绑着，头上缠着胶带。有一天，我感觉防空洞里好像有一点空气在流动，好像有草的味道。后来听到鸟儿在叫，觉得那时候可能离生活不会太远，但是外面是一个自由的地方。这种情况下，心里有一种冲动。如果我能活着出去，我一定要把这段经历写出来。后来，我很惊讶，即使我不知道我是否能活着，我也能想到写作。后来我才知道，写作在我心里是一件很重要的事情。当时觉得赚钱和生意都不重要。我可以放弃所有这些东西，但我仍然想到写作。后来我运气好，移民到了加拿大。

去加拿大，重新开始，留在这里。

我是2月份到的加拿大，1999，因为我在阿尔巴尼亚的时候，和亲戚一起在那里工作。当我到达加拿大时，我带着我的妻子和女儿。这一次，带家的责任更重了。我们是二月份到达加拿大的，春节刚过。当我到达加拿大时，天气是零下20多度。没想到会这么冷。本来应该有移民律师来接我们的，但是可能那天飞机晚点，律师没来。还好我留在了阿尔巴尼亚，语言也没什么问题。后来我跟出租车司机说，你带我们去唐人街附近的酒店住。就这样，我谁都不认识。在加拿大多伦多，我先去了酒店，然后一步一步开始了我的移民生活。

当我们到达加拿大时，我们又开始了。我们在阿尔巴尼亚的时候是做医药生意的，到了加拿大就不行了，因为加拿大是一个高度发达的地方，制毒有非常高的标准，根本不用中国的药。然后我就开始在那里做一些小商品，因为我们温州人可能不会。做小生意可能会轻松一点，我们这种人做不了专业的工作。他们总是喜欢自由，做生意也相对自由。我很幸运。在那里做了大概五年的生意后开始创业。一开始，很难。我记得我到了之后，就从零开始了。我先去学习了。我在报纸上看到一则广告，说中国人民公司要一名仓库经理，所以我去了。其实也是为了向学生学习。我现在记得，这对我来说仍然是一个巨大的收获。老板姓刘，上海人。60多岁了，像他们这样的人，一辈子都很辛苦，一天到晚从早干到晚，还像旧社会，我们来的时候是学徒，吃完饭你还得给他洗碗。一开始很难受，后来想想也挺好的。我通过为一位老先生洗碗来摆脱我的虚荣心。这位老先生后来很有意思。他六十多岁时患了癌症，但他的生意还在。那时我已经开始了自己的事业。有一天他告诉我，陈得了癌症。我说你身体这么好怎么会得癌症？他说医生最多要十个月才能确诊。他说再过十个月，医生会让我过得更好，不会让自己那么辛苦。他说那十个月他过得很好，但我觉得那十个月他还在做生意，他想把生意卖给他老婆。但是这位先生身体很好，后来吃了点药。十个月后，他身体健康。结果他不得不整天跟人解释他十个月后就要死了，却又得跟人解释他没死。但是过了一年半，他还是死了。这件事触动了我，然后我想，我为什么要做生意？我做生意总是有目的的，对吧？这位老先生最后就这样浑浑噩噩地死去了。这时候我才想起来，我应该想想怎么办，所以从那个时候开始，因为自己的事业还可以，我就慢慢把精力收起来，回归写作。

因为我在国外十几年了，而且我在国外，离中国那么远，我不了解中国文学是怎么发展的。幸运的是，在加拿大的那个地方有一点汉语环境。有许多中文报纸，如《人民日报》等。，还有互联网，这样你可以了解中国的情况。那里也有一些作家，包括我的一个老乡，他的名字叫张玲，在中国相当有名。他写得很好，也是我的榜样。2005年开始写作，写了第一部中篇小说。后来名字改成了“被绑架者”，贴在了当代网上。后来在《收获》、《人民文学》、《中国作家》发行，出版了几本书。我很幸运。后来出版单位和杂志社的领导都很关心我。我离开文学这么久，还能回来做这么久的生意。但我回归写作后，觉得这一步是对的。我仍然有很多事情要做，我仍然可以写很多。因为在外面经历了很多，想了很多，可以多写几本书。

——————————————————————————————————————————————

陈赫，1932，8月出生，广东省梅州市梅县区人。* * *党员。新闻编辑。16岁加入中国游击队，从军30年。65438年至0978年调离解放军，历任广播管理科科长、宣传科长、编导、编导。1985年，为了改变10多年来梅州人只听广播电台的历史，梅州广播电台筹备成立，并担任广东人民广播电台梅县广播站编导，开创了第一个客家自集、自编、自播的广播节目。1988组织梅州电视台，担任该台首任台长。从此，梅州人听不到自己的广播，看不到自己的电视节目的历史结束了。从事新闻宣传工作40余年，在中央、省、市电台、电视台、报刊发表文章1000余篇，获得省、市新闻奖20余项，撰写革命回忆录《山谷电波》，连载小说《盘山公路》，2003年出版，发表《山区电视发展途径探讨》等论文10余篇。编辑广播电视新闻、专题、文学稿件3000多万字，编辑出版《铁道兵难忘岁月回忆录》，参与编辑革命回忆录《红色征程，为了明天》，合编《延安无线电波指路》等作品。在担任电视台台长期间，组织拍摄并参与剪辑制作了电视剧《世界客友在梅州》等影片，《殷娜灵光》、《历史名城梅州》等获得市一等奖。近年来多次参加省市摄影展，多次获奖，如《神灯》《秦淮河畔》。摄影作品《睡莲》入选“中国书法名家作品展”；2003年《不朽之灯》入选纪念毛泽东110周年《中国当代书画作品展》画册，被授予优秀奖；《流彩流金》入选《中国莫寒艺术珍品》一书。2003年6月28日被授予中国当代诗人上帝荣誉称号。1996年，中国“芙蓉杯”诗歌、书法、印刷大奖赛获诗歌优秀奖。

男，汉族。出生于1937，广东省普宁市人。大专学历，经济师。历任汕头华山电子器件公司党委书记、医药(集团)公司总经理、党委书记。在华山电子公司任职期间，敢于改革，当年扭亏为盈，连续五年盈利近3000万元。1985年被中华全国总工会授予“全国坚定改革家”称号，荣获“五一”劳动奖章。作为医药(集团)总经理，他开创和推动了医药集团的发展，获得了市“先进工作者”的称号。